|
美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)主席、全美作家協(xié)會(huì)主席索爾茲伯里，曾經(jīng)在賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》獲得美孚飛馬獎(jiǎng)時(shí)，在《紐約時(shí)報(bào)》撰文向美國(guó)人民推薦和評(píng)論這部小說(shuō)，寫道：“賈的所有作品受那種意識(shí)形態(tài)哲學(xué)的影響很少，他用最豐富的語(yǔ)言裝飾小說(shuō)，這跟曾經(jīng)大量印制的枯燥的紅書不能比。賈描寫的生活現(xiàn)象、落后的中國(guó)人的愚昧、封建大家族的一言堂、喝一種水、聞一種味道、把自己吃得很飽很撐，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是中國(guó)真正的寫實(shí)、真正的現(xiàn)實(shí)主義。”
索爾茲伯里并非人們通常所痛恨的“美帝國(guó)主義走狗”，曾以特有的熱情沿著中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征時(shí)的路線走過(guò)一遭，而后寫出了《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》一書，宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史功績(jī);自1972年起先后七次訪問(wèn)中國(guó)，稱贊改革開放后“中國(guó)的新長(zhǎng)征具有世界意義”，“鄧小平是當(dāng)今世界上第一號(hào)改革家”。索爾茲伯里因此而被我們黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人稱為“中國(guó)人民的老朋友”，他對(duì)賈平凹作品的高度評(píng)價(jià)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)不帶有任何偏見(jiàn)和對(duì)中國(guó)政府不友好的敵視態(tài)度，而是站在一個(gè)藝術(shù)家的高度，十分中肯入木三分。
《浮躁》是賈平凹較早時(shí)期的作品，如果索爾茲伯里能夠看到《廢都》以及之后的一系列賈平凹作品，相信他會(huì)對(duì)賈平凹更加刮目相看。當(dāng)然，我們既不能盲目地認(rèn)同國(guó)內(nèi)的各種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，評(píng)選出來(lái)的作品一定就是最好的，也不能迷信洋人和國(guó)際上的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)，即使獲得諾
貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，不見(jiàn)得其作品就都是經(jīng)典之作。我以為，賈平凹的作品距離真正意義的大師還有那么一點(diǎn)兒距離。也許他很快就一步跨過(guò)去了，也許他永遠(yuǎn)都達(dá)不到。
我們閱讀賈平凹的作品，很少發(fā)現(xiàn)一些戲劇性的結(jié)構(gòu)或者獨(dú)特的細(xì)節(jié)，作品的故事梗概并非離奇，寫的似乎都是人們司空見(jiàn)慣的行為，因而不少人翻開書讀幾行便覺(jué)得沒(méi)有意思。賈平凹曾經(jīng)坦承他追求的是故事性越簡(jiǎn)單越好，其作品沒(méi)有那種戲劇化的效果，而是按照生活的常態(tài)，把無(wú)數(shù)生活細(xì)節(jié)有機(jī)地匯集在一起，使其產(chǎn)生出一個(gè)個(gè)新意，形成人物的獨(dú)特個(gè)性和反映出深刻的寓意。我由此而意識(shí)到只有硬著頭皮先讀下去，逐漸會(huì)被吸引，讀完全部小說(shuō)掩卷思考，才能領(lǐng)悟到作品的厚重性。但是，我不欣賞這種寫法，如果能夠讓讀者一打開書本就被吸引，不由自主地一口氣讀下去，在享受閱讀娛悅的同時(shí)，又獲得了思想上的啟迪不是更好嗎?
生活的常態(tài)要做到確鑿無(wú)誤，靠的是認(rèn)真仔細(xì)的觀察和驚人的記憶力。賈平凹后期的作品《秦腔》、《古爐》、《帶燈》，幾乎都是大量日常生活瑣碎細(xì)節(jié)的大聚匯，這種憑著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中司空見(jiàn)慣的大量細(xì)節(jié)描寫去反映一種思維結(jié)果的寫作，實(shí)際上要比那種依靠曲折離奇的故事性吸引讀者的寫作不知困難多少倍!賈平凹明知這樣的寫法是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，他在2005年2月23日《西安晚報(bào)》的《解讀<秦腔>》一文中說(shuō)道：“《秦腔》寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，是還原了農(nóng)村真實(shí)生活的原生態(tài)作品，甚至取消了長(zhǎng)篇小說(shuō)慣常所需的一些敘事元素，對(duì)于這種寫法，作家是要冒一定風(fēng)險(xiǎn)的。”“這樣寫難度是加大了，必須對(duì)所寫的生活要熟悉，細(xì)節(jié)要真實(shí)生動(dòng)，節(jié)奏要能控制，還要好讀。弄不好，是一堆沒(méi)骨頭的肉;弄好了，它能更逼真地還原生活，使作品褪去浮華和造作。”
可惜的是，賈平凹的這種努力并不被許多人所接受，他們抱怨賈平凹的作品“沒(méi)有一條故事主線貫穿小說(shuō)，將瑣碎、散漫，并缺乏邏輯關(guān)連的生活現(xiàn)實(shí)直接搬進(jìn)小說(shuō)，讓生活與小說(shuō)平起平坐”。對(duì)于賈平凹持否定態(tài)度者，也大都批評(píng)他的作品“不是那種富有典型性和表現(xiàn)力的描寫，而是一種瑣碎、蕪雜、混亂的自然主義描寫”，甚至批評(píng)《帶燈》“是一部沒(méi)有骨頭的小說(shuō)”。盡管我也有類似的看法，但是卻不得不承認(rèn)，看似愚鈍的賈平凹正是靠著這種笨功去塑造真實(shí)，從而征服了讀者征服了評(píng)論界。 |