現(xiàn)代藝術(shù)家在自己的作品中,都不約而同的試圖改變這樣的畫法,將縱深變淺。畢加索之前的藝術(shù)家,例如印象派的莫奈,后印象派的高更、塞尚,都做了探索性的嘗試。而畢加索則更進(jìn)一步做了大膽的嘗試,在他的《亞維農(nóng)少女》中,前景、中景、背景并不明顯,縱深感似乎已經(jīng)消失。而畢加索的立體主義之后,康定斯基、馬列維奇和蒙特利安完全摒棄了透視畫法,畫面幾乎變?yōu)槠矫?mdash;—繪畫進(jìn)入了以不表現(xiàn)縱深為宗旨的新的視覺階段。史萊因認(rèn)為畫“扁畫”是20世紀(jì)繪畫中最持久的特色,而變扁的空間正是從以相對論速度行駛的列車?yán)锵蚯盎蛘呦蚝髲埻麜r(shí)所看到的情景。
畢加索的空間與相對論的時(shí)空
在畢加索的立體主義之前,畫布上的空間總保持著三個(gè)維度——上下、左右、前后,這三個(gè)維度凝滯在畫布上,成為瞬間的永恒。但立體主義卻解構(gòu)了這種實(shí)在的、有具體位置的空間,這也是它最重要的創(chuàng)新之一——以往觀者對事物的全面觀察,需要魚貫地一個(gè)一個(gè)面地觀看,例如,看到前面的同時(shí),往往我們看不到物體的后面;看到左面時(shí),往往看不到右面。在觀察的過程中,觀者需要不斷的移動(dòng)位置才能看到物體的全貌。但在立體主義所建構(gòu)的空間里,物體的前面、后面、左面、右面甚至上面和下面全部表現(xiàn)在同一個(gè)平面中,觀察者無需移動(dòng),物體的三個(gè)維度全都展現(xiàn)在眼前,這可以說是整個(gè)藝術(shù)世界中最富有震撼力的變革之一。
在畢加索構(gòu)建立體主義的同時(shí),1905年,愛因斯坦提出了狹義相對論,掀起了對于牛頓經(jīng)典力學(xué)出現(xiàn)后所形成的時(shí)空觀的根本性變革。按照相對論,空間和時(shí)間都不再像牛頓時(shí)代所認(rèn)為的那樣是絕對不變和彼此獨(dú)立無關(guān)的,而是彼此相互聯(lián)系,并與參考系、與觀察者的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)有關(guān)的。尤其是當(dāng)觀察者以可與光速相比的速度運(yùn)動(dòng)時(shí),所觀察到的情形會與在遠(yuǎn)低于光速運(yùn)動(dòng)的日常情況下觀察到的情況有所不同??梢哉f,愛因斯坦的相對論是20世紀(jì)物理學(xué)中最富于革命性的學(xué)說之一,它從根本上改變了人們的時(shí)空觀。
這兩種幾乎同時(shí)發(fā)生在人類文明中的重要轉(zhuǎn)折是否有某些關(guān)聯(lián)?史萊因在《藝術(shù)與物理學(xué)》中對愛因斯坦的相對論做了非常富有想象力的描述:“在人們的日常體驗(yàn)中,一秒鐘的時(shí)間相當(dāng)于18.6萬英里的空間。不妨將這么長的時(shí)間設(shè)想成為一條毛蟲,一條像在《愛麗絲夢游仙境》中那樣會伸縮的毛蟲。當(dāng)觀察者在空間中以越來越快的速度運(yùn)動(dòng)時(shí),空間就有如毛蟲聚攏的腹節(jié),向短而粗的方向收縮;當(dāng)速度達(dá)到光速時(shí),觀察者所處的參考系的空間——即包括位于前方的,也包括位于后面的,便會合攏在一起,致使空間這時(shí)看上去厚度為無限薄??梢栽O(shè)想,前方、后面,還有橫向的側(cè)面,這時(shí)就‘全伙在此’。這不正是畢加索的立體主義中的空間嗎?“愛因斯坦的公式是明說,立體派的繪畫是暗表,它們兩都表述著同一觀念,就是所有參考系都是彼此相對的。”
如果我們能夠乘著光速的列車剛好經(jīng)過畢加索的亞維農(nóng)大街,所看到的情景也許正是他的《亞維農(nóng)少女》。