據(jù)說(shuō)上個(gè)世紀(jì)的四五十年代英國(guó)藝術(shù)科學(xué)院舉行過(guò)一次便宴，丘吉爾首相和蒙哥馬利元帥都參加了，時(shí)任藝術(shù)科學(xué)院的院長(zhǎng)在舉杯時(shí)抨擊了現(xiàn)代繪畫(huà)，特別抨擊了畢加索和馬蒂斯。他說(shuō)：“他們?cè)趺淳筒荒馨岩豢脴?shù)畫(huà)得像一棵樹(shù)？”便宴后他與丘吉爾去散步，丘吉爾對(duì)他說(shuō)：“您聽(tīng)我說(shuō)，要是咱們現(xiàn)在碰見(jiàn)畢加索，您能幫忙朝他的屁股來(lái)上一腳嗎？”院長(zhǎng)回應(yīng)：“那還用說(shuō)。”這個(gè)細(xì)節(jié)讓人忍俊不禁，這些著名人物樸素的欣賞標(biāo)準(zhǔn)在今天看來(lái)顯得“太不懂”現(xiàn)代藝術(shù)了，他們是否還走不出被古典藝術(shù)培育出來(lái)的審美習(xí)慣？
今天的專(zhuān)家學(xué)者決不會(huì)對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)表類(lèi)似丘吉爾那樣的言論了，但現(xiàn)代藝術(shù)究竟好在哪里，他們的言說(shuō)仍然讓人不甚了了。這不，去年上海舉辦了“2011畢加索大展”，共展出畢加索的48幅油畫(huà)、7幅版畫(huà)和7座雕塑，全是真品，被稱(chēng)之為“建國(guó)以來(lái)級(jí)別最高的世界藝術(shù)大師個(gè)展”。自開(kāi)展以來(lái)，雖引起各方關(guān)注，但每天觀眾也只有千余人，與原先預(yù)估的每天8千人相去甚遠(yuǎn)。主辦方竭盡全力，邀請(qǐng)了各路專(zhuān)家學(xué)者組織了十多場(chǎng)講座，幫助觀眾解決“看不懂”的問(wèn)題?？?ldquo;看不懂”就是看不懂，觀眾還是以自己對(duì)藝術(shù)本源的常識(shí)性理解做出了自己的選擇。最近一些我特別喜愛(ài)的老藝術(shù)家過(guò)世，讓我想談?wù)勥@個(gè)“看不懂”的問(wèn)題。
說(shuō)到畢加索，與他同時(shí)代的評(píng)論人似乎更能直言。一位評(píng)論家說(shuō)：詩(shī)人、畫(huà)家是以對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)生活的贊美，而不是別的任何東西為生的。一個(gè)畫(huà)家即便具有天才，若與生活不和睦，他就會(huì)引起人們對(duì)他的爭(zhēng)議，或引起人們對(duì)他的過(guò)分頌揚(yáng)，但不能使任何人高興。畢加索似乎就是這樣一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的人物。“人們不否認(rèn)畢加索的天才，但是他似乎不熱愛(ài)生活”。他曾給一個(gè)漂亮的美國(guó)女人畫(huà)過(guò)幾十張肖像畫(huà)。第一幅畫(huà)得與周?chē)怂匆?jiàn)的沒(méi)有什么不同。但第二幅、第三幅……漸漸開(kāi)始不同了，畢加索開(kāi)始分解她的面部，他說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)女人性格的一些特征，并開(kāi)始研究這些特征。待到第十幅肖像，一位觀賞者說(shuō)：“這是一頭立方體的豬”。俄羅斯作家愛(ài)倫堡是畢加索的朋友，他不掩自己的困惑說(shuō)：我不能理解他何以竟能如此憎惡一個(gè)漂亮女人的面孔。
畢加索本人并不忌諱談自己繪畫(huà)的初衷，在談到印象派繪畫(huà)時(shí)，畢加索說(shuō)：他們想把世界描繪成他們所看到的那個(gè)樣子，我對(duì)此不感興趣。我想把世界描繪成它在我的想象中的那個(gè)樣子。他在解釋黑人雕塑家之所以改變頭部、軀體和手臂的比例，根本不是因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)過(guò)人，也不是不會(huì)畫(huà)，他們對(duì)比例有不同的理解，正如日本的畫(huà)家對(duì)于透視有不同的概念一樣。每當(dāng)他看到批評(píng)家寫(xiě)文章說(shuō)他在“尋找新形式”的時(shí)候，他總是覺(jué)得可笑，“我尋找的只有一樣?xùn)|西——把我想要表現(xiàn)的表現(xiàn)出來(lái)”。
無(wú)疑，畢加索是按他想象的方式來(lái)描繪世界，他渴望解剖有形的世界，剝下它的皮，掏出它的五臟六腑，既要分割大自然、肢解道德，還要破壞一切現(xiàn)存事物。他宣稱(chēng)：“藝術(shù)不是美的贊歌，它只是人的本能和大腦中的意象”，他還用“秩序的爆炸”來(lái)表達(dá)這種本能和意向。他是厭惡這個(gè)世界表現(xiàn)出來(lái)的形象嗎？英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家約翰·伯格的解釋是：畢加索是從歐洲的封建主義往昔“從天而降的不速之客”，是闖進(jìn)眼花繚亂的文明社會(huì)的一位“原始人”，他與這個(gè)世界格格不入。畢加索自己說(shuō)：一幅作品就是一次總破壞。
我常常在想，不管在怎樣的時(shí)代，不管社會(huì)的結(jié)構(gòu)是什么樣子，總會(huì)有一些藝術(shù)家利用現(xiàn)有形式，還有一些藝術(shù)家尋求新的表現(xiàn)形式。倫布朗、塞尚、梵高是屬于成功地創(chuàng)造出有別于古典繪畫(huà)形式的大師，畢加索呢？盡管畢加索不承認(rèn)他在“尋找新形式”，但他確實(shí)以一種自己獨(dú)有的形式表現(xiàn)了“人的本能和大腦中的意象”，或許這是他得到繪畫(huà)大師稱(chēng)號(hào)的一個(gè)“正面”原因吧！ 比較一下畢加索與卓別林吧，卓別林和19世紀(jì)的許多畫(huà)家一樣，其所以出名是因?yàn)樗淖髌窞榇蟊娝矏?ài)。事實(shí)上，很多情況下，當(dāng)卓別林的觀眾看到卓別林本人時(shí)反而有些失望，因?yàn)樗麄冃哪恐械淖縿e林總是留著小胡子，拿著手杖。這表明，他的藝術(shù)比他本人更引人注目?？僧吋铀鞑煌谒畹哪莻€(gè)時(shí)代，他個(gè)人比他的作品更引人注目，人們?cè)娇串吋铀鞯淖髌?，就越感到那些作品是附帶的。畢加索的一位雕塑家朋友說(shuō)：對(duì)畢加索來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)只是個(gè)次要問(wèn)題。畢加索自己也說(shuō)：畫(huà)家畫(huà)什么無(wú)所謂，重要的是他是什么。是?。∷姆抢L畫(huà)的因素太多，繪畫(huà)本身反而變得不怎么重要了?？伤囆g(shù)家最終還是只能活在自己創(chuàng)造的藝術(shù)作品里，因?yàn)楹笫赖娜藗冎荒軓乃睦L畫(huà)中理解他。于是，嚴(yán)苛的爭(zhēng)議，或過(guò)分的頌揚(yáng)，“但不能使任何人高興”一直伴隨著畢加索的畫(huà)展。