編者按:
從2019年開(kāi)始,我們開(kāi)設(shè)了“我在現(xiàn)場(chǎng)”欄目,以新華社記者“沉下心、俯下身、融入情”的珍貴采訪經(jīng)歷為內(nèi)容,講述他們?cè)谥卮笮侣勈录F(xiàn)場(chǎng)的所見(jiàn)、所聞、所思、所想。
與人民同心,與時(shí)代同行。2024年,新華社記者繼續(xù)深入踐行“四力”,從來(lái)自瑙魯?shù)默F(xiàn)場(chǎng)報(bào)道到巴以沖突的前線直擊;從雄安新區(qū)的“拔節(jié)生長(zhǎng)”到大運(yùn)河的十年蝶變;從用鏡頭定格“嫦娥六號(hào)”的回家瞬間到用照片記錄“中國(guó)天眼”的成長(zhǎng)歷程;從云南鎮(zhèn)雄山體滑坡災(zāi)害到四川雅江山火救援見(jiàn)聞;從青春之光閃耀冬青奧舞臺(tái)到“中國(guó)紅”綻放巴黎奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng);從懸崖間鑿出的絕壁天渠到沙漠里植出的成蔭綠洲;從行走山鄉(xiāng)的“健康守門人”到大山深處的教育堅(jiān)守者……
奮斗不停,記錄不止。從2025年1月1日起,“我在現(xiàn)場(chǎng)”欄目陸續(xù)播發(fā)多位新華社記者在2024年的精品力作,希望通過(guò)他們的講述,為您展現(xiàn)照片背后那些耐人尋味的故事。
2023年2月,我赴任耶路撒冷開(kāi)始首次駐外。我常在傍晚獨(dú)上天臺(tái),夕陽(yáng)落在身后,舉目遠(yuǎn)望,耶路撒冷直至約旦河谷被金霞輕撫,流光把圣城鍍成金色。
2024年11月25日拍攝的耶路撒冷。
2023年10月7日,我在駭人的防空警報(bào)聲中爬上當(dāng)時(shí)居住的大樓。來(lái)到天臺(tái),天空傳來(lái)幾聲悶響。我下意識(shí)地調(diào)快快門,在取景框里尋找爆炸的來(lái)源。遠(yuǎn)處,一小股白煙在藍(lán)天升騰,我摁下快門,拍下了哈馬斯在新一輪巴以沖突中射向耶路撒冷的火箭彈。
從那一刻起,我的相機(jī)快門聲總是和爆炸聲、哭泣聲、吶喊聲、槍擊聲和一次次的防空警報(bào)聲共振。
2024年9月26日,在以色列北部塞費(fèi)德,黎巴嫩火箭彈被以色列防空系統(tǒng)攔截后留下煙軌。
2024年10月1日,伊朗將再次向以色列發(fā)動(dòng)迫在眉睫的大規(guī)模導(dǎo)彈襲擊。
18時(shí),我的手機(jī)突然發(fā)出了刺耳的提示音,這是以軍后方司令部新開(kāi)發(fā)的蜂窩預(yù)警。手機(jī)上顯示:請(qǐng)迅速進(jìn)入防空避彈所,這可以挽救你的生命。
我和同事扒拉完剩飯,抄上餐桌上的防彈頭盔和相機(jī),登上天臺(tái)。導(dǎo)彈從1000多公里之外飛至以色列只需要12分鐘。根據(jù)4月份伊朗首次大規(guī)模襲擊以色列時(shí)的報(bào)道經(jīng)驗(yàn),導(dǎo)彈將劃過(guò)約旦河谷,進(jìn)入耶路撒冷上空后,朝著以色列南部、北部的軍事目標(biāo)飛去。
2024年10月1日,以軍防空系統(tǒng)攔截的發(fā)射物從耶路撒冷上空飛過(guò)。
以色列國(guó)防軍發(fā)言人哈加里當(dāng)晚發(fā)表聲明說(shuō),伊朗從其領(lǐng)土向以色列發(fā)動(dòng)大規(guī)模導(dǎo)彈襲擊,共發(fā)射超過(guò)180枚彈道導(dǎo)彈。
19時(shí)30分,防空警報(bào)乍起,天邊驟然出現(xiàn)火球和爆炸,一顆、兩顆……越來(lái)越多、越來(lái)越密!耶路撒冷的穹宇被導(dǎo)彈撕開(kāi),以色列防空系統(tǒng)從四面八方發(fā)射導(dǎo)彈進(jìn)行攔截。
我按動(dòng)快門,內(nèi)心想著:我拍到了中東變局加速演進(jìn)的瞬間。
2024年1月5日,人們?cè)谝啡隼淅铣侵苓呥M(jìn)行主麻日聚禮。新一輪巴以沖突爆發(fā)以來(lái),以色列警方于每周主麻日期間加強(qiáng)對(duì)耶路撒冷老城周邊的管控措施。
我認(rèn)識(shí)到,“如果拍得不夠好,是因?yàn)殡x得不夠近”之后還得加半句“如果拍得不夠好,還因?yàn)椴粔蚩??!睘榱俗銐蚩欤页3:鸵露?。為了不錯(cuò)過(guò)大事件,我亦不敢深眠。每晚的“睡前儀式”除了刷短視頻放松神經(jīng)外,就是檢查拍攝器材和戰(zhàn)地設(shè)備。
2024年10月27日,應(yīng)急人員在以色列特拉維夫北部的事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)工作。以色列救援機(jī)構(gòu)27日說(shuō),一輛卡車在特拉維夫北部沖入公交車站,導(dǎo)致數(shù)十人受傷。
一年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)改變了我的作息習(xí)慣。我總在凌晨4點(diǎn)醒來(lái),看一眼防空警報(bào)和信息,確認(rèn)無(wú)大事才敢睡“第二覺(jué)”。我出門總是掛著相機(jī),當(dāng)聽(tīng)到電動(dòng)轎車電門啟動(dòng)那一聲響,我總朝天舉起相機(jī),因?yàn)槟莻€(gè)聲音聽(tīng)上去和防空警報(bào)實(shí)在太像了。
我總避免身處開(kāi)闊地帶,拍照時(shí)總希望身后有一面墻,因?yàn)槲业溺R頭前方總是槍擊、撞車、火箭彈和導(dǎo)彈,我盡力避免“腹背受敵”。在北部,我一個(gè)小時(shí)遭遇5次火箭彈襲擊,我和一群士兵匍匐在馬路旁躲避彈片,他們現(xiàn)場(chǎng)教我最標(biāo)準(zhǔn)的防沖擊姿勢(shì),以及根據(jù)導(dǎo)彈飛來(lái)的方向準(zhǔn)確尋找掩蔽所的方法。在南部,我持續(xù)蹲守加沙邊境,追擊著哈馬斯火箭彈并記錄以軍進(jìn)入加沙的時(shí)刻,在隆隆的炮聲和飛機(jī)轟鳴聲中度過(guò)多個(gè)不平靜的夜晚。
2024年7月6日晚,以色列民眾在耶路撒冷舉行大規(guī)模集會(huì)游行,要求以色列政府在加沙地帶停火,與巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)(哈馬斯)達(dá)成協(xié)議,促使被扣押人員盡快得到釋放。
我沒(méi)有放棄“老習(xí)慣”,依舊會(huì)找時(shí)間上天臺(tái)獨(dú)處片刻,偶爾也帶朋友看看美景。
一位來(lái)自東耶路撒冷的巴勒斯坦朋友在樓頂告訴我,耶路撒冷是他心中最美的城市,即使三十歲的人生被十一場(chǎng)沖突深深刻畫。
一位以色列朋友也在樓頂感慨,耶路撒冷怎么都看不夠。他的家人在2023年10月7日被扣至加沙。他進(jìn)入加沙,在戰(zhàn)場(chǎng)上險(xiǎn)些被伏擊殺死。
這是2024年1月11日在加沙邊境以色列一側(cè)拍攝的以色列建筑(前)和加沙北部遭襲情況(后)。
周圍的朋友越來(lái)越少,大多選擇離開(kāi)這片動(dòng)蕩不安的土地,暫避喧囂,其中就包括前文提到的那兩位。當(dāng)我在社交媒體上分享耶路撒冷的金色落日時(shí),他們接連點(diǎn)贊評(píng)論:耶路撒冷,太美了。
照片中,秋日夕陽(yáng)又一次將耶路撒冷勾勒,金色的霞光親吻著歷史留給這座城市的每一道傷口。
我有一絲錯(cuò)覺(jué),仿佛所有的襲擊、沖突與戰(zhàn)火已然結(jié)束,金色的耶路撒冷重歸寧?kù)o。