每天，這樣的強(qiáng)制鍛煉要堅(jiān)持一個(gè)多小時(shí)
陳德滿（中）在戰(zhàn)友鄧輝（左）和自己妻子攙扶下行走
一名老兵倒下了，醫(yī)生說(shuō)他可能成為植物人。面對(duì)這一變故，一群老兵自發(fā)趕來(lái)。他們像在部隊(duì)站崗那樣，排出值班表輪流照顧戰(zhàn)友，不停在他耳邊呼喚，最終將戰(zhàn)友喚醒……
昨天上午，巫山縣醫(yī)院理療室。
“滿哥，你快好起來(lái)。要過(guò)八一節(jié)了，我們還要像往年那樣聚會(huì)呢。”
“啊，啊呀———”51歲的陳德滿說(shuō)不出話，只會(huì)像孩子那樣咿咿呀呀的，臉上間或露出一絲笑容，就是最讓人開心的了。
“患了腦溢血，能在這么短的時(shí)間恢復(fù)成這個(gè)樣子，真的是奇跡。”主治醫(yī)生陳剛說(shuō)，陳德滿才進(jìn)醫(yī)院時(shí)，把他都搞糊涂了：“怎么全是些漢子跑上跑下地照顧？”
好多天過(guò)后，陳剛才搞明白，那些漢子不是病人的親屬，這更讓他不明白了：“不是親屬還這么巴心巴腸照顧，還排了值班表貼在墻上？”
這究竟是怎么回事呢？
戰(zhàn)友意外成“植物人”
事情得追溯到去年12月15日凌晨2時(shí)許，一個(gè)左腿一瘸一拐的漢子，和另一個(gè)漢子抬著擔(dān)架闖進(jìn)巫山縣人民醫(yī)院急診室。擔(dān)架上，也是個(gè)漢子，胖胖的。
不一會(huì)兒，天還沒(méi)亮，又來(lái)了一群漢子，十多個(gè)。他們有的安慰病人的妻子，有的去繳費(fèi)，有的拿藥，有的拿化驗(yàn)單，有的準(zhǔn)備住院所需物資。
“晚上上廁所，突然就摔倒了，顱內(nèi)出血。”陳德滿的妻子胡永秀說(shuō)，兒子在云南當(dāng)兵，家里就老兩口，她一下子沒(méi)轍了。
危難時(shí)刻，胡永秀第一個(gè)想到的就是這群漢子，他們都是老伴20年前的戰(zhàn)友。
她首先給黃若權(quán)打電話，可剛放下電話就后悔了，黃若權(quán)年過(guò)半百，左腿在十年前受傷，平時(shí)走路都一拐一拐的。
可不到20分鐘，黃若權(quán)就來(lái)了，一起來(lái)的，還有另一個(gè)戰(zhàn)友辛澤民。二人將80公斤重的陳德滿抬下7樓，抬上急救車，送到醫(yī)院。
“我都不曉得當(dāng)時(shí)哪來(lái)的力氣，抬到醫(yī)院后，我就一下子癱倒在椅子上，再也邁不動(dòng)步子。”黃若權(quán)說(shuō)。
“老滿一直昏迷，醫(yī)生說(shuō)，很有可能永遠(yuǎn)這樣昏迷，說(shuō)白了，就是植物人。因?yàn)樗鲅刻罅恕?rdquo;胡永秀說(shuō)。
醫(yī)生的建議是讓親人進(jìn)行“呼喚療法”，就是不停在病人耳邊說(shuō)話，把他喚醒。
15老兵輪流呼喚
第二天上午，回家拿了東西的胡永秀剛走進(jìn)病房，就看到老伴床頭的墻上貼了張紙，上面赫然寫著“值班表”三個(gè)字。
“滿哥在巫山?jīng)]多的親人，彭淵堂就提出大家一起排班，他說(shuō)，就像當(dāng)年在部隊(duì)輪流站崗一樣。”戰(zhàn)友鄧輝一邊給陳德滿按摩大腿，一邊告訴記者。
參與值班的一共15人，每天4班，每班兩人，不準(zhǔn)請(qǐng)假。實(shí)在有特殊情況，需找到人頂班才行———直到陳德滿蘇醒。
“要用部隊(duì)里鐵的紀(jì)律來(lái)約束自己執(zhí)行。”戰(zhàn)友們每人拿到一張值班表后，紛紛表示。
但值班表上沒(méi)有鄧輝的名字：“他們都照顧我呢，說(shuō)我情況特殊。”原來(lái)，鄧輝家里有年邁的母親，還有一個(gè)隨時(shí)可能發(fā)病的患間歇性精神病的妻子。
“他雖不值班，但幾乎每天都來(lái)，看有啥子需要幫忙的。”看到鄧輝因按摩累出的滿頭汗水，胡永秀充滿感激。
值班人員的任務(wù)主要有三：一是跑腿，二是送飯，最重要的就是對(duì)病人進(jìn)行“呼喚治療”。
就這樣，每天，都有戰(zhàn)友在陳德滿耳邊輕聲呼喚———
“滿哥，你不是喜歡到大寧河邊釣魚么？快起來(lái)我們一起去釣。你記得你去年釣的那條大魚么？嫂子做好后，我們都來(lái)吃了的。”
“滿哥，這是你最喜歡抽的煙，來(lái)，點(diǎn)起。”戰(zhàn)友翟國(guó)慶每次來(lái)值班都要將一根煙遞到陳德滿手中，幫他用兩根手指夾好，幫助他喚起意識(shí)。
“滿哥，以前你是我的兵，我現(xiàn)在命令你，馬上醒過(guò)來(lái)！服從命令是士兵的天職，你都忘了么？”譚傳輝是陳德滿以前所在營(yíng)的指導(dǎo)員，他這樣呼喚戰(zhàn)友。
“滿哥，你還記得我們參軍時(shí)部隊(duì)的軍歌么，我唱給你聽好不好。”每次來(lái)病房，鄧輝都會(huì)想起那首軍歌《戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟》：“戰(zhàn)友，戰(zhàn)友，親如兄弟！革命把我們召喚在一起……”
……
今年1月上旬，昏迷近一個(gè)月的陳德滿終于有了輕微反應(yīng)，那是在他聽到鄧輝唱這首軍歌時(shí)。
“就只是左手手指能不時(shí)輕微動(dòng)一下，眼睛不時(shí)能張一下。”胡永秀說(shuō)，這個(gè)小小的進(jìn)步讓大家很興奮。值班仍在繼續(xù)，這班崗，要一直站到陳德滿能自己站起來(lái)！
還幫戰(zhàn)友強(qiáng)制鍛煉
陳德滿一天天在進(jìn)步，但仍沒(méi)思維。為了喚起他的意識(shí)，除夕之夜，十多名老兵帶著家屬，聚集在陳德滿家中，過(guò)了一個(gè)特殊的春節(jié)。
農(nóng)歷正月十七是陳德滿51歲生日，從沒(méi)辦過(guò)生的陳德滿被戰(zhàn)友們強(qiáng)行背進(jìn)酒店做了一次壽。
“他沒(méi)什么意識(shí)，就靜靜地坐在那里，也發(fā)不出聲音。戰(zhàn)友們就是想給他沖沖喜。”胡永秀說(shuō)，一個(gè)月前，陳德滿終于可以在別人攙扶下下床了。醫(yī)生說(shuō)，接下來(lái)，不但呼喚不能停，還得有人幫助病人強(qiáng)制鍛煉恢復(fù)功能。
于是，戰(zhàn)友們就在陳德滿雙腳分別綁上繩子，兩個(gè)戰(zhàn)友扶著，另一個(gè)戰(zhàn)友在前面，交替拉兩根繩子，教他走路。這樣的訓(xùn)練，每天要堅(jiān)持兩個(gè)小時(shí)。
偏癱導(dǎo)致陳德滿右邊身體沒(méi)有知覺(jué)，戰(zhàn)友們又專門學(xué)習(xí)按摩技術(shù)，有空就來(lái)病房給他按摩。
巫山縣醫(yī)院一個(gè)月前才開設(shè)理療室，以前，陳德滿每天都要到外面去做理療，那時(shí)，他住在家里。戰(zhàn)友劉傳邦說(shuō)自己個(gè)子最大，力氣最大，每天早上，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕到陳德滿家中，將他從7樓背下來(lái)去理療，完了再背回7樓。
半月后，劉傳邦所在的航道段讓他去上海上班，想到其他戰(zhàn)友力氣都不如他，他就掏200元錢請(qǐng)了個(gè)民工，要他每天去背陳德滿，直到一個(gè)月理療期結(jié)束。
可讓大家沒(méi)想到的是，民工背了一周后，就將錢給退了回來(lái)：“我不干了，7樓恁高，病人又胖，我實(shí)在背不動(dòng)了。”
“連下力的都奈何不了的事，劉傳邦居然毫無(wú)怨言。接下來(lái)，背他的事又落在其他戰(zhàn)友身上。”胡永秀流著淚說(shuō)，直到現(xiàn)在，丈夫15個(gè)戰(zhàn)友，沒(méi)有一個(gè)違背值班表上的安排。
患病戰(zhàn)友能夠笑了
“滿哥，要到八一節(jié)了，你快好起來(lái)，我們一起過(guò)節(jié)。”昨天，戰(zhàn)友們又來(lái)到病房，邀請(qǐng)陳德滿和大家一起過(guò)建軍節(jié)。
陳德滿只能笑著點(diǎn)頭?？匆姂?zhàn)友會(huì)笑了，大家都笑了。
陳德滿家住巫山縣城廣東中路糧食大院，1990年從吉林某空軍部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，被安排到巫山縣糧食局工作。
“這大半年來(lái)，要不是他們，我一個(gè)人根本支撐不了。老滿就是被他們喚醒的。”胡永秀說(shuō)，這些戰(zhàn)友有很多在部隊(duì)里都不認(rèn)識(shí)，有的甚至不是和陳德滿一個(gè)師的，而是回鄉(xiāng)后認(rèn)識(shí)的，常常聚會(huì)，漸漸就走近了。
“我和滿哥就是分屬不同的師，回來(lái)才認(rèn)識(shí)的。”鄧輝說(shuō)，戰(zhàn)友之間的感情很難說(shuō)清楚，“即使兩個(gè)人從不認(rèn)識(shí)，但只要同是士兵，距離一下子就拉近了。”
“也許很多人難以理解這種感情，但戰(zhàn)友這個(gè)詞真的很奇特，好像有一種魔力。”黃若權(quán)說(shuō)，他們都是當(dāng)兵的人，當(dāng)兵的人都有戰(zhàn)友情。就像那首軍歌里唱的：戰(zhàn)友，戰(zhàn)友，親如兄弟，革命把我們召喚在一起……戰(zhàn)友，戰(zhàn)友，這親切的稱呼，這崇高的友誼，把我們團(tuán)結(jié)成鋼鐵集體，鋼鐵集體……
首席記者 周立 實(shí)習(xí)生 吳小玉 文 通訊員 劉朝明 攝