南海某海區(qū)，海軍某部正在進(jìn)行一場特殊的試驗，用最新研制的魚雷去攻擊真正的潛艇。

　　此刻，潛艇內(nèi)氣氛格外緊張，空氣凝固了一般。堅守戰(zhàn)位的官兵心里直打鼓：這枚魚雷按試驗計劃直奔潛艇下方而來，萬一魚雷偏離目標(biāo)深度擊中潛艇，會發(fā)生什么真難以預(yù)料。這如同一位神槍手讓人舉起環(huán)形靶來練實彈射擊，縱使百步穿楊名不虛傳，也會讓人冒出一身冷汗。

　　魚雷水下攻擊的聲音由遠(yuǎn)而近，成功了！魚雷從潛艇下方數(shù)米安全穿過，與設(shè)定的攻擊深度完全一致。新型水中兵器打擊精度實現(xiàn)新躍升的過程中，領(lǐng)銜監(jiān)造新型魚雷近10年的“雷人”軍代表徐杏欽功不可沒。

　　魚雷有“水中導(dǎo)彈”的美譽，其水下攻擊主要依靠聲音信號導(dǎo)引。由于水聲環(huán)境復(fù)雜等因素，魚雷打擊精度的提升難度比在空中飛行的各種導(dǎo)彈高出一籌。為了錘煉新型魚雷的精確打擊能力，海軍軍代表徐杏欽力主打破常規(guī)，用魚雷打真實潛艇，用我國自己生產(chǎn)的潛艇作靶標(biāo)。

　　此言一出，震驚各方。在魚雷試驗中，一向是采用聲靶模擬潛艇特征這一安全有效的方法。毫無疑問，用活動潛艇替代固定聲靶作為魚雷攻擊靶標(biāo)，安全風(fēng)險大，技術(shù)難度高。

　　新型魚雷正處在不斷的研究、試驗與改進(jìn)中，離不開近似實戰(zhàn)條件下的打靶試驗來檢驗裝備效能。徐杏欽堅持自己的觀點：魚雷水下攻擊要打得著、打得準(zhǔn)，這樣才叫好雷。只有經(jīng)過充分而嚴(yán)密的試驗，才能保障今后部隊訓(xùn)練最大限度地接近實戰(zhàn)。

　　徐杏欽的較真勁兒說服了新型魚雷總設(shè)計師，卻沒想到最大難題還在部隊官兵這邊。選哪條潛艇作靶標(biāo)，大家推三阻四。潛艇上的官兵一聽說要拿魚雷去打潛艇，頭就搖得像撥浪鼓，堅決不同意。試驗魚雷顯然不會爆炸，但萬一魚雷打偏了命中潛艇，后果不堪設(shè)想。

　　沒辦法，徐杏欽領(lǐng)著總設(shè)計師跑到艦隊首長的辦公室，去要“尚方寶劍”。

　　“試驗方案安全系數(shù)能達(dá)到99%，我們有充分的安全技術(shù)措施，魚雷是對著潛艇底下攻擊，與艇體有一定距離。”

　　“有沒有意外和風(fēng)險？”

　　“有一定風(fēng)險，但這個風(fēng)險要冒。最壞的結(jié)果就是偏離目標(biāo)航線誤撞潛艇，不過魚雷是試驗雷，即使擊中潛艇也能保證官兵生命安全。”

　　“我同意你打，但你們要簽軍令狀。”

　　徐杏欽用真雷打潛艇成功的消息，讓機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)激動不已。一位將軍親自乘目標(biāo)潛艇出海試驗，體驗潛艇魚雷攻擊的真實情況。試驗取得成功，潛艇靠上碼頭，將軍上岸后對徐杏欽說的第一句話是：“魚雷打得很準(zhǔn)，在潛艇內(nèi)已經(jīng)感受到它的威力了。”

　　據(jù)統(tǒng)計，兩次世界大戰(zhàn)中沉沒的運輸補(bǔ)給船，76%是魚雷所為；高達(dá)41%的戰(zhàn)艦不是被艦炮、航空炸彈等武器擊中，而是被有著“水下幽靈”之稱的魚雷送進(jìn)海底。然而多種條件的限制，使人民海軍一度面臨著魚雷技術(shù)發(fā)展的“短板”局面。

　　新型魚雷研制項目時間緊、難度大、要求高，徐杏欽臨危受命擔(dān)任軍方的項目負(fù)責(zé)人，可他卻樂不起來，壓力大啊，畢竟這是在研制我國最先進(jìn)的魚雷，這是在趕超世界先進(jìn)水平。

　　盯著打了幾十年交道的魚雷，徐杏欽有自己的想法：“技不如人敢亮劍，那是被逼無奈。以劣勝優(yōu)可以是奇跡，但絕不是贏得戰(zhàn)爭勝利的必然規(guī)律。作為軍代表，我們一定要緊盯‘以優(yōu)勝優(yōu)’。”

　　該型魚雷的總設(shè)計師是一位德高望重的院士，在這個領(lǐng)域的學(xué)術(shù)造詣無人能及，而徐杏欽是搞了多年工程實踐的軍代表。研制階段的方案審查不斷推倒重來，終于讓總設(shè)計師大動肝火，覺得是徐杏欽在“設(shè)卡為難”，抵觸情緒越來越大。