新華社北京5月4日電 題：記者手記：致敬青藏科考，致敬不懈攀登
新華社記者呂諾
五四青年節(jié)這天，遙遠(yuǎn)而神秘的世界屋脊傳來(lái)捷報(bào)：一群年輕的科考隊(duì)員登頂珠穆朗瑪峰，完成“巔峰使命”。自此，已經(jīng)持續(xù)5年的第二次青藏高原綜合科學(xué)考察研究，在科研的標(biāo)尺上劃出嶄新刻度。
2017年是此次青藏科考初始之年。作為新華社記者，我們跟隨科考隊(duì)挺進(jìn)羌塘無(wú)人區(qū)。我有幸采訪、見(jiàn)證了科考的起步、記錄了一段歷史，也由此對(duì)青藏科考產(chǎn)生了持久興趣和深厚感情。
回顧那段風(fēng)霜撲面的萬(wàn)里征程，我們隨科考隊(duì)員在平均海拔5000米的“生命禁區(qū)”爬冰臥雪，不斷挑戰(zhàn)身體的極限。一次次意外事件，讓我們直面生死考驗(yàn)。
一個(gè)雨夜，我和兩位同事返回大本營(yíng)途中迷失在茫茫艽野，車輪陷入泥沼，手機(jī)信號(hào)微弱，電量即將耗盡，幾經(jīng)周折方從絕境脫險(xiǎn)；一次隨科考隊(duì)在納木錯(cuò)鉆取湖芯時(shí)，我們的攝影記者和一名科考隊(duì)員不慎跌入冰冷的湖水，幸有救生衣在身才浮出水面最終獲救……
這些令我落淚的畫面至今歷歷在目。這段經(jīng)歷也讓我明白，每年出野外數(shù)月之久的青藏高原科考隊(duì)員，長(zhǎng)年累月面對(duì)著怎樣的危險(xiǎn)。也正得益于這難得的“嵌入式”采訪，讓我可以近距離觀察和親身體驗(yàn)科考隊(duì)員的工作與生活。
艱險(xiǎn)，威脅著科考隊(duì)員的健康和生命。
在海拔5150米的唐古拉山龍匣宰隴巴冰川營(yíng)地，我們與冰川學(xué)家徐柏青“高談闊論”，聽(tīng)他講述在海拔7000多米的冰芯鉆取點(diǎn)，帳篷如何被大風(fēng)撕成一條一條；營(yíng)地遭遇棕熊襲擊、野狼包圍時(shí)，是多么可怕可氣又可笑；還有一次在暴風(fēng)雪中找營(yíng)地找了一宿，天亮才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)整夜跋涉都是在圍著營(yíng)地打轉(zhuǎn)……
但是，當(dāng)提及一位在冰川遇難的科考隊(duì)員時(shí)，他不再談笑風(fēng)生。借著夕陽(yáng)的余暉，我清楚地看見(jiàn)淚珠從他臉上撲簌而下。
挫敗，不斷磨煉著他們的意志和耐力。
湖泊考察隊(duì)員許騰在色林錯(cuò)作業(yè)時(shí)，遇到“墻一樣高”的巨浪。漂泊十五小時(shí)返回時(shí)，他的臉上還帶著湖水留下的斑斑鹽漬。由于這場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)浪，他們不僅沒(méi)有取到湖底沉積物樣本，還在匆忙撤退中不得不把三只錨留在湖中。
他的隊(duì)長(zhǎng)王君波視之淡然：科研過(guò)程本就充滿了不確定性。有時(shí)一天的工作不會(huì)有任何收獲，一次科考也往往不會(huì)帶來(lái)多少有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。
是的，科研并不都是成功登頂。與老一代青藏科研人員一樣，今天的科考隊(duì)員們，仍要在枯燥孤獨(dú)的日常工作中，為獲得最終的科學(xué)突破，日復(fù)一日、年復(fù)一年地堅(jiān)守。
但是，青藏科考隊(duì)員絕非一群無(wú)情探討客觀信息的人。
在我看來(lái)，他們是胸懷祖國(guó)、獻(xiàn)身事業(yè)的赤子，是敢于登攀、百折不撓的勇士，是俠骨柔腸、詩(shī)意遠(yuǎn)方的行者，是睿智豁達(dá)、淡泊樂(lè)觀的哲人。
他們教給我的不止科學(xué)，更讓我懂得：沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，沒(méi)有比境界更高的山。
徐柏青20多年來(lái)常在苦寒之地與冰川為伴，卻一直甘之如飴。他說(shuō)，青藏高原也是全球科研人員的競(jìng)技場(chǎng)，中國(guó)科學(xué)家理應(yīng)一往無(wú)前。冰川中暗藏著許多奧秘，千方百計(jì)找到答案的過(guò)程本身就讓人著迷。也曾對(duì)一座座科學(xué)高峰心生懼意，但心心念念的仍是登頂，甚至?xí)X(jué)得，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)艱險(xiǎn)的人生是不完整的——這番話語(yǔ)，讓我見(jiàn)識(shí)了精神品格的大氣象。
“燕兒，嫁給我吧！”當(dāng)科考隊(duì)在阿里迎來(lái)“七夕”，年輕隊(duì)員趙亞鵬透過(guò)我們的鏡頭向遠(yuǎn)方戀人真情告白。當(dāng)時(shí)我想摘朵野花給他做求婚道具，他說(shuō)不忍，一笑婉拒——這份大愛(ài)，已經(jīng)推及一草一木，已經(jīng)超越兒女情長(zhǎng)。
幾頭藏野驢，一群藏羚羊……寥廓的那曲草原上，我們跟隨李欣海副研究員的越野車觀測(cè)高原野生動(dòng)物。驅(qū)車行進(jìn)中，雙方通過(guò)步話機(jī)縱情高歌對(duì)唱；邂逅撒歡兒的高原“精靈”時(shí)，我們使用長(zhǎng)焦鏡頭和望遠(yuǎn)鏡拍攝靜觀——這段旅程，啟示著人與自然的相處之道。
長(zhǎng)期工作在青藏高原的生物學(xué)家夏武平，曾以高原牦牛精神形容科技工作者的追求：“忍處惡劣的條件，啃食低矮的青草，提供濃郁的乳汁，充當(dāng)高原的船舶，不畏艱苦，忍辱負(fù)重，不計(jì)報(bào)酬，但求貢獻(xiàn)?！?/p>
考察藏北生物與生態(tài)變化情況時(shí)，我也曾請(qǐng)楊永平研究員以一種高原植物比擬青藏科考隊(duì)員。不是著名的雪蓮，也不是光鮮的塔黃，他的手，指向了一叢最不起眼的小草——紫花針茅。他說(shuō)，這種小草，既能固沙，又是牧草，在高寒、干旱的藏北地區(qū)分布很廣。它最像青藏科考隊(duì)員——默默無(wú)聞，恪盡職守，適應(yīng)艱苦環(huán)境，富有開(kāi)拓精神……
楊永平參加第一次青藏高原綜合科考時(shí)還是名學(xué)生，這一次他則帶著自己的學(xué)生投入新的工作。他說(shuō)，很多基礎(chǔ)研究領(lǐng)域不會(huì)有立竿見(jiàn)影的成果?？蒲腥藛T要像小草一樣頑強(qiáng)，也要像小草一樣耐得住寂寞。老一輩科學(xué)家團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)、無(wú)私奉獻(xiàn)、不計(jì)回報(bào)的精神，需要有志青年傳承。
高原牦牛，紫花針茅，都是青藏科考隊(duì)員惟妙惟肖的精神畫像。當(dāng)這樣的研究者接續(xù)來(lái)到神奇的世界屋脊，怎能不探究出無(wú)限奧秘！
4月底，我又來(lái)到北京中科院青藏高原研究所，采訪了第二次青藏高原綜合科學(xué)考察研究隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)姚檀棟院士，以及徐柏青研究員。正為珠峰科考做準(zhǔn)備的他們期待著新的探索和發(fā)現(xiàn)，出征前的興奮讓他們的眼睛閃閃發(fā)光。我相信，這光芒也曾點(diǎn)亮由孫鴻烈院士帶領(lǐng)的第一批青藏科考隊(duì)員的眼神，并將在新一代科考隊(duì)員中傳遞理想信念的火種。
經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的攀登，青藏科考隊(duì)終于登頂珠穆朗瑪峰。穿越半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雪，青藏科考隊(duì)走出了數(shù)十位兩院院士，造就了大批活躍在青藏高原科學(xué)考察一線的中青年骨干。這支隊(duì)伍終將匯成獻(xiàn)身科研、報(bào)效祖國(guó)的千軍萬(wàn)馬，征服一座又一座科學(xué)的巔峰。
致敬青藏科考，致敬不懈攀登！