從鎮(zhèn)安縣城出發(fā)，乘坐班車約40公里到達(dá)青銅關(guān)鎮(zhèn)月西小學(xué)后，就沒有了公共交通，去悅愛初小必須靠步行或者騎摩托車，村里老百姓的日常生活、學(xué)生上學(xué)放學(xué)、教師開會，都得走山路，學(xué)生課本和試卷運輸全部靠肩扛背馱，沿著崎嶇蜿蜒的山路要走大約15公里，才到悅愛初小。由于條件有限，學(xué)校3個年級共22名學(xué)生都擠在同一間教室學(xué)習(xí)，所有學(xué)生都是在學(xué)前班、一年級、二年級這些課程中轉(zhuǎn)換聽講還要做到專心致志，學(xué)前班的孩子自律性和學(xué)習(xí)性相對弱一些，還要和高年級的同學(xué)一起學(xué)習(xí)，要不停地維持秩序，從教師到生活保姆再到炊事員，全部由劉明芹一個人負(fù)責(zé)。 
隨著下課鈴聲響起，學(xué)生們走出教室來到操場上，這里幾乎沒有什么體育器材，學(xué)生們也只能采用原始的運動方式進(jìn)行鍛煉和娛樂，這時我們見到了劉明芹。劉老師不善言談，當(dāng)她談起30年的教學(xué)歷程時，我們漸漸明白，這種堅守是一種責(zé)任、是一種熱愛，更是一種發(fā)自內(nèi)心的良知使然。 
劉老師的父親是一名中學(xué)教師，從小在家庭環(huán)境熏陶下，17歲的她就在陽山村初小代教，1994年頂替父親的崗位，1999年商洛師范?？茖W(xué)院函授畢業(yè)。自踏入三尺講臺開始，學(xué)校就她一個老師。當(dāng)劉老師談起2016年婆婆去世時都沒有請一天假，她內(nèi)疚地流出了眼淚，生孩子也沒休幾天產(chǎn)假。2016年體檢得知自己有胃病需要治療，為了不耽誤孩子課程，她大年初六就到縣醫(yī)院做手術(shù)，談起這些事情她沒有任何抱怨，她說：“作為一名鄉(xiāng)村教師，只要站在講臺上一天，就要對孩子們負(fù)責(zé)，這些年各級部門都在持續(xù)不斷地關(guān)心關(guān)注我們學(xué)校，現(xiàn)在的教具器材、住宿條件都有了改善，我很欣慰。” 
當(dāng)天巧遇月西小學(xué)校長來學(xué)校檢查工作，他對劉老師的工作和為人更是贊不絕口，他說，劉老師愛校如家，多次獲得鎮(zhèn)優(yōu)秀教師稱號，她所代的學(xué)前班到二年級的課程年年在質(zhì)量評比中名列前茅，在當(dāng)?shù)赜泻芎玫目诒倫鄢跣∫呀?jīng)是劉老師任教生涯的第3個學(xué)校了，前兩所都是因為地方太偏遠(yuǎn)、自然環(huán)境惡劣，隨著國家移民搬遷、生態(tài)搬遷的實施，學(xué)校都相繼關(guān)閉了。劉老師帶我們參觀了曾經(jīng)工作過的幾所學(xué)校，現(xiàn)在都已成了危房，但依稀還能看見當(dāng)年歲月的痕跡。 
劉老師說，30年來自己也想過去更好的學(xué)校任教，但如果沒有老師愿意來著接替她的工作，這個教學(xué)點就可能被撤銷，這20多個孩子就要去十幾公里外上學(xué)，她就打消了要走的念頭，每當(dāng)聽到周圍的人親切地叫她劉老師，她覺得自己的辛苦值了。