本報(bào)記者 胡 蝶

　　2022年春天，程苗和媽媽、奶奶一起去看牡丹時(shí)留影。

　　2020年，在病床上過(guò)生日。

　　6月10日晚，商洛學(xué)院人文學(xué)院17級(jí)畢業(yè)生程苗與媽媽邀請(qǐng)幾位老師一起“吃個(gè)便飯”，想好好感謝一下幾年來(lái)對(duì)自己傾注真情無(wú)比關(guān)愛(ài)的“恩師”們。她不知道的是，這些老師早已做好準(zhǔn)備，要宴請(qǐng)她和她的媽媽，并且每個(gè)人都親筆為她送上了畢業(yè)寄語(yǔ)。

　　當(dāng)晚，記者見(jiàn)到了程苗，一個(gè)白白凈凈的小姑娘，活潑俏麗，瘦瘦高高，在媽媽的攙扶下走過(guò)來(lái)，雖然單腿有些微跛，但笑容熱情而又開(kāi)朗。明顯可以看出，這是個(gè)泡在愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子。不熟悉這對(duì)母女的人，壓根兒看不出兩人在過(guò)去的兩三年里，所遭受的生活的磨難。

　　從那一天起，生活變得不同了

　　2020年3月26日，跟往常沒(méi)有什么不同，根據(jù)新冠肺炎疫情防控要求，學(xué)校需要核對(duì)學(xué)生的打卡情況。商洛學(xué)院人文學(xué)院秘書(shū)學(xué)1701班輔導(dǎo)員柯曾波核對(duì)到程苗時(shí)，看到她在其中的一欄寫(xiě)到“無(wú)與疫情相關(guān)的異常，但有其他的異常情況”。他心里微微一顫，趕緊給程苗打電話，電話那頭出現(xiàn)了跟往常一樣爽朗的聲音。因?yàn)槌堂缡前嗉?jí)的主要干部，加之屬于樂(lè)天派性格，柯曾波已經(jīng)對(duì)她樂(lè)觀的狀態(tài)習(xí)以為常，所以并未特別擔(dān)心。他說(shuō)：“看你今天填的‘異常’，是不是感冒了?如果是，我可以在后臺(tái)幫你處理一下。”

　　電話那頭頓了幾秒鐘。“柯老師，不是感冒了，比感冒要嚴(yán)重。”

　　“能方便跟我說(shuō)一下嗎?”

　　“老師，西安紅會(huì)醫(yī)院的檢查結(jié)果出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)是骨肉瘤，需要趕緊預(yù)約西京醫(yī)院，大概兩個(gè)星期左右才能預(yù)約上……”

　　通完電話，柯曾波一個(gè)人佇立在寒風(fēng)凜冽的北新街上，過(guò)了兩三分鐘才緩過(guò)神來(lái)。他的內(nèi)心不敢相信這個(gè)事實(shí)，多么希望是醫(yī)院的誤診啊。

　　在絕望中看到希望

　　6月11日早上，記者在程苗和媽媽暫住的小酒店里，再一次見(jiàn)到了這對(duì)母女。程苗穿著淡紫色上衣，將白凈的臉龐映襯得很健康。

　　提起自己的患病經(jīng)過(guò)，她表示，那是非常不愉快的一段記憶。

　　2018年10月份，程苗因?yàn)橥忍?，在學(xué)校附近的一家醫(yī)院拍了核磁共振，診斷結(jié)果是肌肉拉傷，表示她需要短則一兩月長(zhǎng)則一兩年的慢慢修養(yǎng)。然而，等到2019年底，腿疼不僅沒(méi)有減緩，反而越來(lái)越嚴(yán)重了。她聽(tīng)了爸爸的話，沒(méi)有在臨近春節(jié)的時(shí)候去醫(yī)院復(fù)查。后來(lái)，又由于疫情原因擱了下來(lái)，直到髖部疼得影響走路，晚上睡不好覺(jué)，她才于2020年3月25日去了西安紅會(huì)醫(yī)院，拍核磁共振。結(jié)果出來(lái)后是骨肉瘤，醫(yī)生讓她第二天把家長(zhǎng)叫來(lái)，因?yàn)樾枰鍪中g(shù)。聽(tīng)到要做手術(shù)，她當(dāng)時(shí)就嚇哭了，也沒(méi)問(wèn)別的，馬上給爸媽打電話。

　　“我以為那就是個(gè)挺普通的病，是瘤的話，把它割了就沒(méi)事了。”程苗回憶道，眼里有隱約的淚花，“當(dāng)時(shí)我還安慰自己，大不了晚兩個(gè)月回學(xué)校。”

　　當(dāng)天下午，程苗的爸爸上網(wǎng)查詢，發(fā)現(xiàn)骨肉瘤并不是程苗想的那樣輕松，可能還要化療。程苗聽(tīng)到這些，心里“咯噔”一下。

　　第二天早上5點(diǎn)左右，程苗與爸爸去了醫(yī)院。程苗問(wèn)醫(yī)生：“需不需要化療呀?”醫(yī)生說(shuō)：“還用說(shuō)嗎?這肯定需要化療。”然后就讓程苗在外面等著，只給她的爸爸細(xì)說(shuō)病情的嚴(yán)重性。當(dāng)天還拍了一個(gè)彩色的片子，盡管程苗和爸爸看不懂，但片子上能清楚地看到那顆碩大的腫瘤。當(dāng)時(shí)的氣氛非常沉重。

　　3月30日，程苗住進(jìn)了唐都醫(yī)院。第二天，在媽媽陪同下做了一系列檢查之后，程苗得到了醫(yī)生定下的治療方案：先化療，再手術(shù)，然后再化療。

　　“當(dāng)時(shí)醫(yī)生和媽媽都騙我，說(shuō)這個(gè)是良性的骨肉瘤。因?yàn)槲以诰W(wǎng)上看到，骨肉瘤轉(zhuǎn)移得非?？?，特別容易轉(zhuǎn)移到肺上，發(fā)展也很快。而從2018年到現(xiàn)在，我的病都還沒(méi)有轉(zhuǎn)移到肺上，所以我也一直相信自己的骨肉瘤是良性的。”程苗回憶道。

　　后來(lái)的過(guò)程無(wú)比痛苦。經(jīng)過(guò)一兩次化療，程苗備受折磨，中間還經(jīng)過(guò)了一次搶救。原定等到幾次化療之后，腫瘤縮小了再做手術(shù)，結(jié)果兩次化療不僅沒(méi)有效果，反而腫瘤在持續(xù)增大。

　　程苗和媽媽又去西京醫(yī)院做了檢查，更可怕的是被告知要截肢，可能半個(gè)屁股也保不住了，以后坐都坐不了。

　　“我們把希望寄托在了北大人民醫(yī)院的郭衛(wèi)大夫身上，據(jù)說(shuō)他是國(guó)內(nèi)這方面最權(quán)威的專家。”程苗說(shuō)。唐都醫(yī)院的病友幫她掛了郭大夫的號(hào)，她一出院就直接去了北京。幸運(yùn)的是，郭大夫看了片子，告訴她，手術(shù)可以做，腿也可以保住，并且手術(shù)成功率在85%以上。程苗就和媽媽返回家中，等病房，并做手術(shù)前的準(zhǔn)備。

　　住院的日子既痛苦又煎熬

　　一開(kāi)始得知程苗生了骨肉瘤，輔導(dǎo)員柯曾波就在想辦法幫她渡過(guò)難關(guān)。他發(fā)起了愛(ài)心接力的水滴籌，希望學(xué)院的老

　　師和同學(xué)以及社會(huì)人士能夠伸出援助之手。

　　在柯老師及一位學(xué)長(zhǎng)的幫助下，程苗籌到了近13萬(wàn)元?？恐@筆錢(qián)，程苗在西安的醫(yī)療費(fèi)就沒(méi)有感受到太大的壓力，直到她去了北京。

　　9月23日，從早上9點(diǎn)到下午5點(diǎn)多，程苗順利地做完了手術(shù)，取出一顆將近20厘米大的腫瘤。她住進(jìn)了普通病房，只能平躺著，吃喝拉撒都在床上，每天靠媽媽和護(hù)士翻身4次。當(dāng)時(shí)，她身上已經(jīng)瘦得沒(méi)有多少肉了，總感覺(jué)床有點(diǎn)兒硬，渾身疼，傷口也疼，因?yàn)檫€插著尿管，一翻身就更疼。“到半夜的時(shí)候，護(hù)士一般就不給你翻身了，長(zhǎng)時(shí)間躺在床上特別煎熬，傷口是那種燒灼的疼，根本就睡不著。”她回憶道。

　　特別是上廁所的時(shí)候，小便還好，有尿袋，大便就很麻煩。程苗做完手術(shù)被搬到床上時(shí)，沒(méi)有弄尿不濕，第三天喝藥通便之后拉肚子，弄得床上到處都是。“當(dāng)時(shí)我媽直接用手在那兒弄，我心里可難受了，我還沒(méi)有伺候過(guò)我媽，我媽反而要伺候我。我想買一次性手套給我媽用，結(jié)果病友把我說(shuō)了一通，讓我不要再浪費(fèi)媽媽給我治病的錢(qián)了，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得心里真挺委屈的。”程苗說(shuō)。這個(gè)時(shí)候，她和媽媽已經(jīng)很拮據(jù)了。

　　在新院區(qū)住了10來(lái)天，身上插的兩個(gè)管子還沒(méi)拔，程苗就被轉(zhuǎn)到了老院區(qū)。不久，住院費(fèi)就花得差不多了，程苗和媽媽被催著交費(fèi)。因?yàn)獒t(yī)保關(guān)系等各種因素，程苗的花銷全是自費(fèi)，手上的錢(qián)已經(jīng)所剩無(wú)幾。程苗的媽媽每天抱著手機(jī)，給想到的能幫助她們的人打電話發(fā)短信。

　　高壓之下隱遁的爸爸

　　一場(chǎng)重病，使得程苗對(duì)爸爸的感情，一下子從敬愛(ài)轉(zhuǎn)為了怨恨。程苗的媽媽是個(gè)很有責(zé)任心的母親，一直在外做家政月嫂等工作，用打工的錢(qián)供養(yǎng)程苗和她在老家的奶奶、弟弟。爸爸不怎么掙錢(qián)，經(jīng)常還要花媽媽的錢(qián)。

　　開(kāi)始的時(shí)候，程苗有水滴籌，花銷也沒(méi)有大到讓她們透不過(guò)氣，爸爸對(duì)她說(shuō)，賣車賣房都要給她看病。后來(lái)花費(fèi)越來(lái)越大，爸爸的態(tài)度逐漸變得冷漠起來(lái)。

　　“在北京那段時(shí)間，真的太黑暗了，我媽借不到錢(qián)就哭，快要崩潰了。我給我爸打電話，我爸說(shuō)我哪能借到錢(qián)嘛，你讓你媽去借，你們自己想辦法。”程苗的眼里，有無(wú)限的憂傷，“這個(gè)病，他們一開(kāi)始都騙我是良性的，我也一直覺(jué)得不是特別嚴(yán)重，直到在家里等北京的病房做手術(shù)時(shí)，我偷聽(tīng)到了媽媽跟爸爸的一段對(duì)話，我爸當(dāng)時(shí)說(shuō)我就算做了手術(shù)也只能活兩三年，意思是要給我放棄治療，我才知道真實(shí)情況。”

　　“當(dāng)時(shí)我就哭了，問(wèn)我媽是不是真有那么嚴(yán)重，第二天醫(yī)生還騙我說(shuō)不是的。我想到我爸的話，就算是做手術(shù)也只能活兩三年，而且到了后期還特別折磨人，就去把我死了以后穿的衣服都買好了，然后想著各種能把自己弄死的辦法……”

　　“最后，我把希望寄托在郭大夫身上，只要他說(shuō)我能看，我就繼續(xù)看。我和媽媽堅(jiān)決要去北京，我爸不讓我去，我說(shuō)不行，哭著鬧著讓我爸陪我去。”

　　程苗痛苦地回憶著，眼里盡是淚花。為了做手術(shù)，她向爸爸簽下了保證書(shū)，保證責(zé)任自負(fù)，與程家無(wú)關(guān)。程苗的爸爸讓程苗的媽媽給手術(shù)簽了字，說(shuō)誰(shuí)簽字誰(shuí)掏錢(qián)，第二天程苗做完手術(shù)后，就從北京離開(kāi)，長(zhǎng)時(shí)間“人間蒸發(fā)”。

　　好心人的援助幫她渡過(guò)難關(guān)

　　為了給程苗籌錢(qián)，程苗的媽媽把自己交的保險(xiǎn)都想辦法要了回去，湊上了幾萬(wàn)塊，但還是杯水車薪。她絞盡腦汁，爭(zhēng)取各種幫助，又發(fā)起一次水滴籌，但只籌到了一兩萬(wàn)。向親戚們借的次數(shù)多了，親戚們都來(lái)勸她，說(shuō)那么大的病，花那么多錢(qián)，你一個(gè)女的有多大能耐，咋還得起?“最后我也不給他們中的任何人打電話了，一打電話人家就知道我要借錢(qián)，讓我別治了。”程苗的媽媽說(shuō)。

　　所幸的是，程苗的媽媽為人樸實(shí)，工作認(rèn)真，信譽(yù)良好。在西安務(wù)工時(shí)，她的勤勞質(zhì)樸受到過(guò)家政雇主的欣賞，獨(dú)自為女兒籌錢(qián)看病的精神也得到了工友們的敬重。接到程苗媽媽的求助信息后，早期的雇主主動(dòng)為她捐助了幾萬(wàn)塊，工友也一千一千地將錢(qián)打過(guò)來(lái)。“就是這些人，幫助我們一次次渡過(guò)了難關(guān)。”程苗媽媽說(shuō)。

　　得了骨肉瘤，是一件很不幸的事情。程苗在求醫(yī)治療期間，看到過(guò)病友的痛苦，經(jīng)歷過(guò)病友的離世，但萬(wàn)幸的是，雖然她的病可能在2018年就已經(jīng)開(kāi)始了，幾經(jīng)耽誤，卻沒(méi)有像其他人那樣轉(zhuǎn)移，在北京做了手術(shù)，又經(jīng)過(guò)后續(xù)的化療，現(xiàn)在基本已經(jīng)進(jìn)入了恢復(fù)期。

　　因?yàn)樗谖靼步邮芑煏r(shí)曾被搶救過(guò)，在北京住院期間，醫(yī)生對(duì)她的用藥極為小心。盡管如此，她在化療時(shí)還是反應(yīng)很大，身體特別虛弱。別人三個(gè)月就開(kāi)始站起來(lái)走路了，她滿三個(gè)月的時(shí)候還是一點(diǎn)兒力氣都沒(méi)有，要靠媽媽把她拉起來(lái)，并且站幾秒鐘腿就麻了，偶爾還會(huì)發(fā)燒。直到4個(gè)多月以后，她才能鍛煉站起來(lái)，然后在屋里走動(dòng)。因?yàn)槌圆幌氯ト猓荒芎葖寢屜敕皆O(shè)法做的各種滋補(bǔ)湯藥，她恢復(fù)得也比其他病友要慢一些。等到記者見(jiàn)到程苗的時(shí)候，程苗已經(jīng)和常人無(wú)異，頭發(fā)也快齊肩了，烏黑油亮，比一般小姑娘的發(fā)質(zhì)還要好。

　　將人間大愛(ài)一代代傳遞下去

　　一路走來(lái)，程苗的媽媽付出了巨大的心血，并承受了超乎尋常的心理壓力。她以一己之力，堅(jiān)持為程苗付出，從未產(chǎn)生過(guò)退縮或者放棄的念頭。最絕望無(wú)助的時(shí)候，她占過(guò)卜、算過(guò)命，隨身背著一個(gè)大背包，里面裝著換洗衣服和求助的材料，隨時(shí)準(zhǔn)備著給人打零工掙錢(qián)，尋找著能夠幫助她們找到援助的點(diǎn)滴線索。為孩子看病至今，報(bào)銷部分醫(yī)藥費(fèi)、打零工還債之后，她仍身負(fù)幾十萬(wàn)的借款。

　　盡管如此，她依然是樂(lè)觀的，臉上隨時(shí)掛著微笑：“生命是最寶貴的，任何時(shí)候都不能放棄自己。不管生了再大的病，只要有一線希望，就要堅(jiān)持看下去。只要信心堅(jiān)定，就能找到辦法，活下去。”

　　因?yàn)橐粓?chǎng)病，程苗感到了命運(yùn)的無(wú)常。她在努力恢復(fù)健康的同時(shí)，積極調(diào)整自己的飲食和生活習(xí)慣，并時(shí)刻保持良好的心態(tài)和情緒：“我一直不介意別人知道我有這個(gè)病，并且做了這么大的手術(shù)，就是因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)不少農(nóng)村人，因?yàn)閷?duì)疾病不了解，覺(jué)得生病花錢(qián)是無(wú)底洞而放棄了自己，對(duì)此，我非常不能理解。我想用親身經(jīng)歷告訴大家，任何時(shí)候都不要放棄自己。”

　　一路走來(lái)，程苗對(duì)所有幫助過(guò)自己的好心人充滿了感激。她希望不久之后，自己恢復(fù)了身體健康，能夠好好工作，報(bào)效社會(huì)，用加倍的愛(ài)心幫助需要幫助的人。