編者按 鞋子壞了,到街邊補一補繼續(xù)穿;雨傘壞了,去一趟修傘攤可以繼續(xù)用;自行車半路騎不了了,推到修車攤?cè)齼上滦藓?hellip;…這些修舊攤長存于我們的記憶。近年來,人們物質(zhì)生活水平不斷提升,新物替代舊物越來越快,很多人已習(xí)慣將壞了一點的物品閑置或扔掉,從前紅火的修舊攤也逐漸淡出我們的視野。他們中有的及時轉(zhuǎn)型,有的還在繼續(xù)堅守,對于我們的城市發(fā)展來說,每一個修舊攤的存在都有著重要意義,感謝那些長期堅持、可敬可愛,一直默默發(fā)光發(fā)熱的修舊手藝人。
老手藝與新轉(zhuǎn)型
本報記者 白志鑫
孫衛(wèi)華在修理山地自行車
在不少市民的記憶里,從家門口去上班的路上,總有個修自行車的攤位在等待。而近些年,修自行車的攤位逐漸減少,取而代之的是汽車、電動車等其他交通工具的清洗、修理店。隨著社會公共交通的日益發(fā)達(dá),自行車作為代步工具在日常生活中已經(jīng)逐漸被邊緣化。
“小伙子,你這里能換車圈不?”7月2日一早,市民王大爺就來到了商洛學(xué)院附近的誠信修車行咨詢自行車修理的問題。王大爺告訴記者,自己的自行車用了很久,后輪的車圈和車條已經(jīng)損壞了,在城里找了好幾家都沒辦法修理,自己也是聽了鄰居的建議才尋到這家店。
“叔,您的車圈是24還是26的,車圈內(nèi)側(cè)有型號,您得給我說了型號我才能給您找匹配的車圈更換。”店主孫衛(wèi)華熱情地對王大爺說。說罷,他將自己的電話號碼留給了王大爺,讓大爺找到型號后給他打電話,如果有的話就可以把自行車推過來修理,免去多跑一次的麻煩。“這小伙子還挺實在,我回去看了給你打電話!”王大爺滿意地說。
今年40歲的孫衛(wèi)華經(jīng)營這家修車行已將近15年,從一開始的自行車修理鋪發(fā)展為如今涵蓋電動車、自行車、三輪架子車修理和各類配件銷售的綜合型修理鋪,他靠著勤勞踏實和誠實守信把小店經(jīng)營得紅紅火火,贏得了不少回頭客。2009年起,孫衛(wèi)華就開起了自行車修理鋪,兼顧銷售自行車配件等,靠著手藝賺錢,孫衛(wèi)華夫婦很滿足當(dāng)時的情況。“那會兒自行車是出行最主要的交通工具,修車的攤子自然也多,而且還很受重視,像人們現(xiàn)在的汽車一樣定期保養(yǎng),挑個大晴天洗洗車,給齒輪鏈條上上油,也是必不可少的程序。一旦車閘不靈了、車鏈子掉了、車胎扎破了,即刻推向修車攤,三下五除二,一會兒工夫就能給修好。”
孫衛(wèi)華的妻子暢小燕感慨,在過去自行車還算得上是“三大件”之一,而現(xiàn)在上班要么開車,要么騎電動車,上學(xué)一般都坐公交車,小小的修車鋪也見證著社會的發(fā)展與變遷。“生活條件越來越好了,出行方式也改變了,騎自行車的人越來越少。”隨著公交線路的日益完善,電動車、家用小轎車的普及,對市民而言,生活半徑正在不斷擴大,而在出行方式的選擇上,也更加豐富。再加上公共自行車、共享電動車的覆蓋面逐漸擴大,買自行車代步的人越來越少,于是修自行車的老手藝,也逐漸隱匿在了城市的邊邊角角。
隨著城市里電動車越來越多,自行車修理開始走下坡路,孫衛(wèi)華店里的生意也愈發(fā)冷清,修理自行車的收入已無法滿足日常生活所需。2018年,孫衛(wèi)華及時調(diào)整發(fā)展方向,自學(xué)了電動車的修理技術(shù),發(fā)展起了電動車、自行車相關(guān)的修理及配件銷售業(yè)務(wù),并加入了某品牌電動車電池的代理商,還與周邊縣區(qū)以及鎮(zhèn)辦的自行車、電動車店建立合作關(guān)系,提供各類配件,擴大了經(jīng)營范圍,成功轉(zhuǎn)型。
“雖然修理自行車的人越來越少,但還是有一定市場的,三輪架子車、山地自行車、兒童自行車等還是有固定的客戶群的。”孫衛(wèi)華說。在發(fā)展的過程中,他一直在不斷學(xué)習(xí),讓自己能夠適應(yīng)高速發(fā)展的社會,見到那些來修理老式自行車的人,盡己所能地幫他們修好,這不僅僅是修理一輛自行車,承載的更是一份記憶和情懷。
“ 修 補 ”出來的幸福
本報記者 王 倩
王敏正在修鞋
7月2日,空氣中彌漫著濕熱。在市區(qū)東背街的修鞋店里,王敏正專注地為手中的鞋子粘底,即使頭頂?shù)娘L(fēng)扇在不停轉(zhuǎn)動,可沒一會兒,王敏額前的碎發(fā)還是被汗水打濕,旁邊的兩三名顧客一邊等待,一邊擺手為自己扇涼。
“底子粘好了,你穿上試試平不平,硌腳的話我再給收拾。”王敏將粘好底的鞋子遞給顧客,顧客試穿后很滿意,連連道謝。顧客正準(zhǔn)備付錢時,王敏看到顧客背包帶子有一處快要磨斷了,便說:“你把包卸下來,我給你把帶子一縫,免得過幾天斷了沒法背了。”給修鞋機上的縫紉針穿上和背包同樣顏色的線,僅僅幾秒鐘,包上的帶子便修好了。顧客問加上縫帶子一共多少錢,王敏笑著說,縫帶子不收錢了,順手的事,不費工夫。
“王師傅做活細(xì)心、麻利,人還熱心,我們周圍人鞋子有個啥問題,都愛到這兒來。”一位正在等待的顧客說,她家住在中心廣場附近,10年前就在王敏這兒修鞋,她記憶中,以前東背街一街兩行都是修鞋的,現(xiàn)在卻越來越少了,尤其是像王敏這種堅持下來,還熱情待人、誠信做事的更為難得。“現(xiàn)在的生活好了,人們吃穿住行條件也好,有的人鞋有一點兒問題就不穿了,但是對我們這上了年齡的人來說,鞋還能穿就舍不得扔,總想修一修,所以啊,這修鞋匠還是少不了。”這位顧客感慨道。
今年50歲的王敏是東街社區(qū)人,年輕時,她打過零工,也和丈夫在城區(qū)跑過“蹦蹦車”,后來城區(qū)車輛整治,取締了“蹦蹦車”拉人,再加上丈夫身體不好,他們就放棄了跑車。就在她四處尋找商機時,婆婆鼓勵她學(xué)手藝擺攤子修鞋。“說實話,剛開始還抹不下臉,覺得坐在街道邊給人修鞋沒出息。”說起13年前決定干修鞋,王敏說是因為婆婆的勸導(dǎo),讓她徹底放下了顧慮,她也想明白了,修鞋是一個謀生的手段,只要活做得好,做人誠信善良,就會有收獲。
俗話說,新三年,舊三年,縫縫補補又三年。在物資匱乏的年代,鞋子壞了,人們總想著去修一修,修好了還能再穿。“所以那會兒,手藝人吃香,修鞋匠也多,光是東背街就有20多個修鞋攤子。”王敏還記得,那時沒有機器,全靠人手工修鞋,她舉例說,以前粘鞋底子,要先用木搓把鞋底搓平磨光滑,再粘上新底子,最后把新底子磨成和舊鞋底一樣的形狀,粘一雙鞋底子既費時間又費手。“一年四季手指頭都要纏上膠布,把指頭保護好,不然就會皸裂。”回憶起以前,王敏感慨,還是現(xiàn)在好,科技發(fā)達(dá)了,有了修鞋機、砂輪機,修鞋子更方便省力。
13年來,王敏用雙手修補了不計其數(shù)的鞋子,也為很多人留下了美好的回憶。家住東關(guān)的劉梅今年62歲了,10多年來,她就只認(rèn)王敏的手藝,她介紹,有一次,雨水把她的一雙新鞋泡開膠了,她特別難過,因為那雙鞋對她來說有著特殊的意義。“那是我兒子參加工作后用第一個月工資給我買的鞋,看到鞋子壞了,我真的很心疼,舍不得扔,后來就是在這修好的,穿了七八年都還好好的。”
這樣的小事在王敏的修鞋攤子上演了無數(shù)次,王敏用自己精湛的手藝和熱情的態(tài)度溫暖著顧客的心,她也收獲了成就感和幸福感。丈夫身體不好,干不了體力活,王敏靠著修鞋供應(yīng)全家生活,現(xiàn)在她的女兒也快大學(xué)畢業(yè)了,家里的日子雖簡單平淡但也幸福美滿。
“幫著顧客把一雙雙鞋子修補好,他們高興,我也覺得很快樂。”王敏說,她在修鞋攤子上見證了社會的發(fā)展,看著城市發(fā)生了日新月異的變化,她也從路邊的小攤子搬進了能遮風(fēng)避雨的鞋店。“總的來說,還是生活條件好了,雖然現(xiàn)在顧客少了,修鞋慢慢地不再那么重要了,但是只要還有人需要,我還會繼續(xù)修鞋,把這個手藝堅持下去。”王敏笑著說。
巷子口的裁縫鋪
本報記者 謝 非
李花霞正在修補衣服
“你看我穿的裙子腰大了,能改小點嗎?”路過的年輕女人問李花霞。“能行,你過會兒拿來就行。”一頂舊舊的斜撐著的遮陽傘,一臺表面磨損嚴(yán)重的腳踏縫紉機,腳邊放著一盤五顏六色的線和水壺,李花霞的裁縫鋪就這樣在兩棟民房中間的小巷口支著。洛南縣城關(guān)中心小學(xué)旁的馬路上,人來人往,車水馬龍,裁縫鋪并不起眼,只有猛然看見旁邊靠在墻邊藍(lán)底紅字的招牌,才能發(fā)現(xiàn)這兒有家裁縫鋪。
雙腳踩著縫紉機,手上正忙碌的李花霞家在洛南縣劉店社區(qū),2012年,兩個孩子即將上學(xué),為了方便照顧孩子學(xué)習(xí)和生活,李花霞在學(xué)校旁邊租了一間房子,每天的生活就是接送孩子和做飯。
總伸手向丈夫要生活費不是長久的辦法,李花霞就想著找點兒活干。作為一個普通的農(nóng)家婦女,她沒有一技之長,當(dāng)她提出開裁縫鋪的想法時,丈夫極力反對。但是在李花霞的堅持下,丈夫也答應(yīng)了。
對縫紉完全不懂的李花霞找到做衣服的朋友店里,學(xué)習(xí)了三天時間,掌握了縫紉機的基本操作,便決定回去開店。在租住的民房隔壁,李花霞租了一間小小的門面,又在學(xué)校附近的舊貨市場花了230元買了一臺二手縫紉機,簡單置辦了工作臺、掛燙機之類的家當(dāng),裁縫鋪就這樣開門了。
“一開始為了練手,只能給自己做衣服,后來慢慢熟練了,才敢動客人的衣服。”李花霞回憶剛開始的種種困難,“現(xiàn)在我只用看一眼,就知道這件衣服該怎么修改。”做事認(rèn)真的李花霞,口碑漸漸傳開了,顧客也多了起來。
為了增加收入,李花霞的裁縫鋪除了修補衣服,還讓跑運輸?shù)恼煞驈奈靼策M一些花卉綠植擺在店門口賣,居然還賣得不錯。3年后,由于街道改造清理,李花霞的小店里擺不下大量的綠植,于是她把店轉(zhuǎn)讓了,自己就在路口擺起了攤位,在巷子里面用活動板房搭了一間小操作間,方便裁剪,這一擺就是7年。
10年間,李花霞的兩個孩子早已畢業(yè),裁縫鋪雖然掙得不多,但是她還堅持開著,回想過去的種種經(jīng)歷,她百感交集。有一年冬天,一位女顧客帶著一件長款羽絨服找到她,說新買的羽絨服不小心被火燒了兩個大窟窿,讓李花霞一定幫忙想想辦法。李花霞用了兩個上午的時間,把羽絨服下面拆開,裁掉燒壞的部分,再重新裝好羽絨和拉鏈,費了大力氣,終于把這件羽絨服修補好了。顧客來取的時候,連連夸贊她手藝好,說自己原本都沒有抱很大希望,沒想到補完后跟新的一樣??吹筋櫩透吲d地帶著衣服離開,李花霞心中也十分滿足。
但也有不順心的時候,早年間,一位顧客帶著布料來做褲子,當(dāng)幾天后來取的時候,顧客說李花霞用廉價布料換了自己原本送來的。李花霞十分委屈,好幾番解釋都沒有讓對方信服,最終顧客拿著褲子憤憤離開了。“我雖然是小本生意,但是我也是講誠信的,不會為了幾十元的布料砸了自己的招牌。”李花霞告訴記者,“但是這么多年下來,不講理的顧客畢竟是少數(shù),很多顧客還是很信任我的手藝,相信我能把衣服改得令他們滿意。”
平時在修補衣服的過程中,李花霞發(fā)現(xiàn)衣服里面有錢物,都會在做完活后,原封不動地放回去。她始終覺得金錢要通過自己的勞動來掙得,這樣才用得安心。只要天氣允許,李花霞每天都堅持在巷口擺著攤位,“已經(jīng)成了習(xí)慣,每天都像是有任務(wù)需要去完成一樣,萬一有人找我呢。”李花霞說道。