本報(bào)記者 胡 蝶
余鑫正在制作東風(fēng)卡車模型
余鑫根據(jù)商洛市15路公交車制作的汽車模型
用樹脂制作的汽車輪胎模型
53歲的余鑫，是商洛汽車運(yùn)輸公司的職工。他愛好做汽車模型，在朋友圈子里小有名氣。
汽車模型是汽車文化的一種載體，其愛好者遍及全球。它類似玩具卻又不是玩具，講求還原真車，所以有它獨(dú)特的藝術(shù)魅力和觀賞價(jià)值。而手工制作的汽車模型，更因其具有獨(dú)一性而受到眾多收藏愛好者的青睞。
夏日的午后，走進(jìn)余鑫的書房，迎面可見的書架上，擺著一排排汽車模型。余鑫正坐在電腦桌邊，給手里的模型安裝輪子。他戴著眼鏡，面前的電腦屏幕上，放著兩張汽車模型的圖紙。
這些圖紙都是他自己畫的。“這是做模型的第一步。確定了做哪一款汽車模型，就查找資料、計(jì)算比例，然后繪圖。”余鑫抬起頭，笑了笑說，“我從小愛畫畫，上學(xué)的時(shí)候?qū)W過機(jī)械制圖，所以我的圖紙都是自己畫的。有網(wǎng)友跟我交流的時(shí)候說，這第一步自己
繪圖，他就做不到。”
余鑫的手藝很精湛。書架上面幾排擺放著的他自己制作的汽車模型惟妙惟肖，與擺在底層、他買來的工業(yè)流水線上制作的汽車模型形成鮮明的對比。他制作的所有模型都很精細(xì)，近距離觀察，能看到貨車駕駛室的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，公交車的座位、手環(huán)清晰可見，客車下方的行李艙甚至和真實(shí)的客車一樣，能夠直接打開。“手工制作，給汽車模型賦予了靈魂。”福州的模友倪偉這樣夸他。
余鑫又拿出一張?zhí)焖{(lán)色東風(fēng)貨車模型的照片，愛不釋手。“這是我做的第一個(gè)汽車模型。”他回憶道，“這個(gè)模型后來和模友交流時(shí)，有人喜歡，就送給他了。因?yàn)槭堑谝粋€(gè)做出來的模型，沒有經(jīng)驗(yàn)，也沒有資料，做的方法也不正確，是純粹靠自己的想象做出來的，所以問題很多，輪子是死的，車門也打不開。”
余鑫做的第一個(gè)汽車模型，是在1985年前后。因?yàn)楦改付际巧踢\(yùn)司的職工，他從小受家庭氛圍影響，也很喜歡汽車，連上學(xué)的時(shí)候都在課堂上畫汽車。后來上了技校，學(xué)的也是汽車運(yùn)用與修理。在當(dāng)時(shí)的條件下，很難買到像樣的汽車玩具或模型，他非常想擁有一輛自己的汽車模型，就萌發(fā)了動(dòng)手做模型的念頭。他雖然對汽車很熟悉，對汽車模型卻很陌生，只能憑借自己的想象，試驗(yàn)了很多材料，最終確定了木頭。他用砂紙打磨、用尺子丈量，然后用從運(yùn)輸公司的修理廠要來的廢舊鋸條磨成的木刻刀，把家居裝修后扔掉的松木下角料一點(diǎn)一點(diǎn)地刻成了第一代東風(fēng)汽車模型。“用的膠是木工用的乳膠。”余鑫說，“都是隨手可得的材料。當(dāng)時(shí)覺得成品四不像，很不滿意，但現(xiàn)在想來，那是最初的經(jīng)驗(yàn)積累過程，很有紀(jì)念意義。”
與福建網(wǎng)友交流合頁的購買和安裝，與山西網(wǎng)友交流漆面處理……多年以來，在工作之余，通過與全國各地的模友廣泛交流與學(xué)習(xí)，互相取長補(bǔ)短，余鑫的汽車模型雖然仍是靜態(tài)模型，而不是目前最先進(jìn)的可用遙控器控制的動(dòng)態(tài)模型，但仿真度卻越來越高，越做越精細(xì)。
余鑫介紹道，汽車模型的制作流程和真車的制作程序一樣。圖紙繪制出來后，就進(jìn)入實(shí)際制作過程，一一完成底盤、發(fā)動(dòng)機(jī)、車身等部件，然后進(jìn)行組裝。隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，車身的材料已經(jīng)變成了工業(yè)塑料ABS。除此之外，網(wǎng)上可以買到各種制作材料和工具，工具精進(jìn)了，加工的精細(xì)度就提高了，現(xiàn)在已經(jīng)能達(dá)到0.5毫米。而且，隨著汽車制造工藝的不斷發(fā)展，汽車模型的制作工藝也隨之進(jìn)步，比如以前的模型的瑕疵無法處理，現(xiàn)在吸收了真車刮膩?zhàn)拥刃扪a(bǔ)工藝，出現(xiàn)瑕疵也可以修補(bǔ)、噴漆。
余鑫和眾多模友一樣，制作汽車模型基本上都是出于情懷，為了回憶過去的時(shí)光。他們做的汽車模型都是根據(jù)真車仿制，細(xì)節(jié)還原度很高。天津的一位模友制作的模型，甚至能將真車的一顆螺絲還原，用放大鏡看模型，能看到清晰的六角螺母。
“成就感，我最享受的就是成就感。制作過程中，因?yàn)樽鲎鐾ＭＩ踔练倒?，需要?jīng)受時(shí)間的折磨，但完成之后的成就感是最深刻的。每次做完以后，我都會(huì)靜靜地欣賞一番自己的杰作，別人以為我是在發(fā)呆，無法體會(huì)那個(gè)時(shí)候我內(nèi)心的激動(dòng)與澎湃。”注視著自己的汽車模型，余鑫像看著自己的孩子一樣，眼里充滿了柔情。