江志根保存的兒子照片

江偉華

   　江偉華已經(jīng)死了12年，但在父親江志根心里，兒子一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。12年來(lái)，江志根只做了一件事情：為兒子“正名”。

　　在江蘇省句容市古村，江偉華的名字幾乎無(wú)人不知。每當(dāng)江志根在路上遇到熟人，總會(huì)被問(wèn)起：“‘見(jiàn)義勇為’辦下來(lái)了嗎？”

　　2000年五一長(zhǎng)假的最后一天，江偉華躍入村中水凼，把溺水的同學(xué)向岸邊推了一把，便再也沒(méi)能上岸。

　　如今，原來(lái)窯廠挖土形成的大小水凼已經(jīng)被改造成魚(yú)塘，在連片的田野中閃閃發(fā)亮。江志根伸手一指：“喏，那就是我小孩救人的地方。”

　　江志根起初并不知曉?xún)鹤訛楹文缢硗?。直到他?ldquo;未設(shè)置警示標(biāo)志”為由將窯廠告上法庭時(shí)，廠長(zhǎng)妻子才告訴他：“你兒子是救人死的。” 4個(gè)目擊現(xiàn)場(chǎng)的男孩也表示，江偉華是為救人而溺亡。被救者的家人害怕被索賠，便挨家央求：“別說(shuō)出去。”

　　絕望中的父親雙眼一亮，“我兒子是英雄，一定要討個(gè)說(shuō)法。” 他搜集了目擊者們的書(shū)面證明，準(zhǔn)備為兒子申報(bào)“見(jiàn)義勇為先進(jìn)個(gè)人”。為此，他辭掉了原本收入不錯(cuò)的一份工作，連家里的田地，也撂荒不管了。

　　蹬著一輛自行車(chē)，江志根開(kāi)始奔走。幾乎每天，他都要騎車(chē)15公里到句容市，“下雨才坐汽車(chē)”。每個(gè)月，他會(huì)騎車(chē)去鎮(zhèn)江、南京好幾次。“50公里的路，順風(fēng)騎4個(gè)鐘頭，逆風(fēng)騎六七個(gè)鐘頭。”

　　他一路打聽(tīng)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到省城，跑遍了各級(jí)派出所、公安局、民政部門(mén)和見(jiàn)義勇為基金會(huì)。不識(shí)字的他還買(mǎi)了本字典，從“日月山水”學(xué)起，直到能把文件、材料讀個(gè)大概。

　　“我從來(lái)沒(méi)鬧過(guò)”，江志根說(shuō)，“好漢不吃眼前虧”。有人接待，他就遞上材料，把兒子的事講一遍。吃了閉門(mén)羹，他就站在大門(mén)口，默默地等到下班。

　　有的辦事人員被他纏煩了，把他的自行車(chē)藏起來(lái)，告訴他“車(chē)被偷了”。他就又買(mǎi)一輛，繼續(xù)跑。

　　當(dāng)時(shí)正在籌備的句容市見(jiàn)義勇為基金會(huì)曾給這位執(zhí)拗的父親發(fā)了2000元慰問(wèn)金，但江志根不滿意，“這不能證明我兒子是見(jiàn)義勇為”。

　　在他看來(lái)，只有一樣?xùn)|西最重要：紅本本，上面是燙金大字“榮譽(yù)證書(shū)”，翻開(kāi)是兒子的名字。

　　與此同時(shí)，不少人卻在試圖忘掉江偉華這個(gè)名字。那個(gè)被“推了一把”獲救的小伙伴卻沒(méi)有感謝江偉華一家。在被人問(wèn)到江偉華是否救了他時(shí)，他只說(shuō)了三個(gè)字“不知道”。兩家人也因?yàn)橘r償問(wèn)題鬧翻。

　　然而，更多的人卻因江志根而記住了他的兒子。“好多好多年啦，一直在跑”，鎮(zhèn)江市見(jiàn)義勇為基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)卞大慶表示。一些機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)換了幾任，很快，新到任的負(fù)責(zé)人又會(huì)見(jiàn)到“又黑又瘦”的江志根，聽(tīng)到江偉華的名字。提起這個(gè)孩子，他們會(huì)毫不猶豫地表示“看過(guò)材料，知道他的事”。

　　江偉華曾是全家人的希望。叔叔表示“要攢錢(qián)給濤濤(小名)上大學(xué)”；伯伯也說(shuō)，“上大學(xué)要到北京去，最好念個(gè)‘研究生’”。最終，懷揣“到北京看兒子”夢(mèng)想的江志根只有一個(gè)人北上。他坐硬座，有時(shí)甚至站到終點(diǎn)。他常常住5元錢(qián)一晚的大通鋪，也曾啃著半個(gè)饅頭，和流浪漢們擠在立交橋下，“聊聊天兒，一晚上就過(guò)去了”。他拒絕“訴苦”，因?yàn)檫@是自己選擇的路，“不能讓別人看笑話”。

　　幾年下來(lái)，他熟知京城每個(gè)相關(guān)部門(mén)的具體位置。說(shuō)起一些北京地名，他能馬上指出，哪一個(gè)單位就在附近。

　　在江偉華死后，母親王世珍剪碎了兒子所有的照片。江志根從剪刀下奪出兩張來(lái)，始終揣在身上。

　　照片上的江偉華圓臉，圓眼睛，虎頭虎腦，神情有些嚴(yán)肅。“12歲就有這么高了”，江志根在自己額前比劃著，“有一米六”。父子倆總玩“對(duì)撞”的游戲，“撞著撞著就撞不動(dòng)他嘍！”

　　這個(gè)剛剛長(zhǎng)大的小男子漢形象一直活在江志根心里，讓他渾身“有勁兒”。然而，他和妻子的生活卻像他棄置的田地一般漸漸荒蕪。

　　十多年前，江志根家算得上村里的富裕戶(hù)。在他家的兩層小樓周?chē)?，盡是低矮的泥瓦房。如今，周?chē)姆孔佣忌w起來(lái)了，兩層小樓也漸漸不起眼了。而屋內(nèi)最醒目的擺設(shè)便是一摞摞復(fù)印材料，“寧可不吃飯，也要印”。

　　在數(shù)次變賣(mài)家中值錢(qián)之物后，江志根仍然背著十幾萬(wàn)元債務(wù)。眼下，夫妻二人的日常開(kāi)銷(xiāo)全靠王世珍在南京做保姆來(lái)負(fù)擔(dān)。王世珍從來(lái)不會(huì)談起兒子，然而，當(dāng)旁人播放一段當(dāng)年錄制的有關(guān)兒子的新聞片時(shí)，這個(gè)沉默的女人猛地站起來(lái)沖出房門(mén)。

　　“他曾經(jīng)多風(fēng)光的”，一位村民回憶。如今失去獨(dú)生兒子，加上貧窮，江志根變成了人們可憐的對(duì)象。

　　可兒子依然是他的驕傲和希望。他想把想象中的“榮譽(yù)證書(shū)”彩印出來(lái)，貼滿村子，“讓他們看看，我江志根不是沒(méi)有兒子！他是為救人才犧牲的！”

　　說(shuō)起來(lái)，村里人的態(tài)度始終涇渭分明。一部分村民認(rèn)為年代久遠(yuǎn)，江偉華是不是救了人，已經(jīng)說(shuō)不清楚。一部分支持江志根，“小孩做了好事就得給榮譽(yù)”，100多名村民還曾為他申報(bào)“見(jiàn)義勇為”集體簽名。

　　在同學(xué)馬增平的回憶中，江偉華是個(gè)老實(shí)孩子。面對(duì)老師的訓(xùn)斥，“別的男孩都嬉皮笑臉，而他老是悶不作聲”。作為江偉華溺亡的目擊者之一，馬增平很快不再說(shuō)話。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字代表著一段早就想要忘卻的記憶。

　　當(dāng)年在場(chǎng)的幾個(gè)男孩，都已長(zhǎng)大，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，成家立業(yè)。學(xué)校改了名字，老師也退休了。窯廠幾年前被炸掉，水凼被挖成魚(yú)塘。對(duì)村子來(lái)說(shuō)，時(shí)間正在逐漸抹去江偉華存在的痕跡，但對(duì)父親來(lái)說(shuō)，關(guān)于兒子的一切還歷歷在目。

　　在江志根眼里，“成績(jī)七八十分，有點(diǎn)兒淘氣”的江偉華其實(shí)非常懂事。母親病了，他會(huì)忙著燒開(kāi)水、拿藥。父親忙，他準(zhǔn)備好飯菜，“等爸回來(lái)一起吃”。村里的一位老人回憶，一日大雨，她獨(dú)自趕鴨回圈，手忙腳亂。江偉華放學(xué)路過(guò)，把書(shū)包往樹(shù)上一掛，“啥也沒(méi)說(shuō)就過(guò)來(lái)幫忙”。而學(xué)校老師給他寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，也專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到“成績(jī)一般，但樂(lè)于助人”。

　　這并沒(méi)有成為江偉華的墓志銘。事實(shí)上，他連塊墓碑也從未有過(guò)。

　　出事當(dāng)天，“怕江家‘抬棺鬧事’”，這個(gè)小男孩“連衣服都沒(méi)換就被窯廠秘密抬走埋掉”。此后的5個(gè)月里，他小小的棺木被挖出3次，重新找地埋葬。從水溝邊到山包上再到田埂間。連父母也不知道兒子究竟被埋在哪里。

　　找到兒子的第四座墳塋時(shí)，一方雪白的布料被撐起來(lái)，遮擋住小小的墳包。父親一鋤一鋤刨著墳上的黃土。而母親被人拉扯著，哭得聲嘶力竭。

　　棺蓋打開(kāi)一半，江志根只看了一眼。“是我兒子的鞋。”他馬上背過(guò)身去，不忍再看。

　　他后悔了。平時(shí)教兒子，“做好事有好名聲，娶老婆都好娶”，如今，兒子做了好事，“卻連張證書(shū)也沒(méi)有”。

　　剛開(kāi)始，有人糊弄他，“見(jiàn)義勇為都沒(méi)有證書(shū)”。他便天天守著電視，一聽(tīng)到，就記下名字到處尋訪，直到收集了一沓子“證書(shū)”復(fù)印件。

　　也有人按著他的手在“保證不再上訪”的文件上簽字，他不肯，只簽下“按法律法規(guī)辦事”。

　　他還特別關(guān)注國(guó)家和地方關(guān)于“見(jiàn)義勇為”政策的變動(dòng)，講起來(lái)頭頭是道。

　　2011年末，在他的努力和中華見(jiàn)義勇為基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)郭玉英的幫助下，江偉華的名字，再次出現(xiàn)在一份文件上。一場(chǎng)由江蘇省、鎮(zhèn)江市、句容市見(jiàn)義勇為基金會(huì)派員參加的會(huì)議討論認(rèn)定：“江偉華在他人遭遇危險(xiǎn)時(shí)能有勇敢救助的行為……應(yīng)予褒獎(jiǎng)。”江志根得到了一紙文件、5萬(wàn)元困難補(bǔ)助和“最高標(biāo)準(zhǔn)”的10萬(wàn)元撫恤金?？伤琅f不滿意，“獎(jiǎng)狀呢？！”

　　他要繼續(xù)找下去。

　　今年5月，民政部發(fā)布最新政策，將見(jiàn)義勇為撫恤金標(biāo)準(zhǔn)大幅提升。很快便有人質(zhì)疑，江志根的堅(jiān)持是為了錢(qián)。“他們?cè)f(shuō)給我20萬(wàn)，讓我別找了”，江志根表示，“這根本不是錢(qián)的事”。他只想把“困難補(bǔ)助”的名稱(chēng)改成“獎(jiǎng)金”，再補(bǔ)發(fā)一個(gè)“見(jiàn)義勇為”的榮譽(yù)證書(shū)就好。

　　然而，江蘇省見(jiàn)義勇為基金會(huì)郭建新秘書(shū)長(zhǎng)表示，“根據(jù)未成年人保護(hù)法的相關(guān)精神，不提倡未成年人見(jiàn)義勇為”。所以，也就不可能對(duì)江偉華的行為進(jìn)行鼓勵(lì)和宣傳。

　　倔強(qiáng)的父親依然在路上。當(dāng)被問(wèn)及老了怎么辦時(shí)，57歲的江志根表現(xiàn)出少有的茫然：“爛泥蘿卜，扒一截，吃一截吧。”

　　穿過(guò)一段密不透風(fēng)的樹(shù)林，一座不足半米高的墳包在草叢中顯現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有名字，沒(méi)有鮮花，江偉華就長(zhǎng)眠于此。新鮮的翠竹在雨后冒出來(lái)，布滿這一小塊墓地。

　　那是2000年5月7日午后3點(diǎn)多鐘，江偉華剛和小伙伴從一處較淺的水凼，洗凈身上的泥巴往回走。就在這時(shí)，呼救聲傳來(lái)。他們隨即看到，有認(rèn)識(shí)的同學(xué)落入較深的水凼。

　　“我去救吳德飛！”

　　這是江偉華生前的最后一句話。這個(gè)平時(shí)調(diào)皮搗蛋的小男孩兒大喊一聲，一躍入水，把小伙伴推向岸邊，自己順勢(shì)滑向了水凼中心。他撲騰著下沉，“還在水中翻泡，看得見(jiàn)頭發(fā)”。

　　3個(gè)窯廠工人很快被孩子們叫到水邊。但伸腳試探后，他們表示“水太深、水太冷”，無(wú)法施救。

　　當(dāng)江偉華被村民從3米深的水底打撈上來(lái)時(shí)，許多人都看到，他連衣服也未曾脫去。

　　還差一天，他就滿12歲了。母親早就想好了，這是孩子本命年，大碗白面里要窩兩個(gè)荷包蛋，再炒上幾個(gè)肉菜。（中國(guó)青年報(bào)）