半年以后，余彩漸漸明白這行當(dāng)?shù)拈T道，也積累了一些資源，終于從“學(xué)徒型”轉(zhuǎn)為“單干型”，自己找票源，自己再倒出去。那一段是她最拼命工作的時(shí)候，因?yàn)橘嵍噘嵣俣际亲约旱?。她最多的時(shí)候一天能賺300多元，最少也能賺100多元，每個(gè)月下來竟能賺到五六千，不僅還清了父親看病欠的債，還有了一些積蓄。從2008年開始，她把自己老家的土地承包給別人種，讓丈夫和妹妹都出來跟著干。倒票方式也從“單干型”轉(zhuǎn)為“家族型”，她領(lǐng)著妹妹在北京站，丈夫則去了北京西站，親屬攜手，兩站聯(lián)合，互通有無，大大提高了倒票額。

　　“2008年至2010年，是我們一家賺錢最多的時(shí)候，攢下了差不多40萬元。黃牛最賺錢的時(shí)候是上世紀(jì)80年代末至90年代，那是票販子們財(cái)富積累最多的時(shí)候。”余彩說。

　　據(jù)北京市西城區(qū)檢察院偵查監(jiān)督處助理檢察員韓帥介紹，“北京地區(qū)參與倒票活動(dòng)的黃牛大多為外地來京務(wù)工人員，大約占到全部黃牛人數(shù)的96%。一般情況下，從事倒票的黃牛文化程度比較低，接受過大專及以上高等教育的人大約占全部黃牛人數(shù)的15%，其余均為高中以下文化程度，有的甚至是文盲”。

　　在這行當(dāng)干了七年，余彩逐漸明白，同樣是黃牛，也分等級(jí)。像他們這種親屬聯(lián)手的，雖然依然是最底層的票販子，但畢竟有了幫手，收入還固定些。更多的人則是散兵游勇式的。他們靠每天倒賣幾張票掙點(diǎn)辛苦錢，因?yàn)榱鲃?dòng)性大，一旦出事也很難被查到。即便被鐵警抓到了，因?yàn)樯姘附痤~較低也只是被罰款或治安拘留幾天，出來依然會(huì)重操舊業(yè)。而稍高級(jí)別的黃牛是雇人從窗口買票，有專門買票的隊(duì)伍，也有專門賣票和退票的隊(duì)伍。他們內(nèi)部有嚴(yán)密的組織紀(jì)律，包括什么價(jià)收票，什么價(jià)賣票，離發(fā)車時(shí)間的什么臨界點(diǎn)退票，對于不多加價(jià)的頑固客戶怎么對待。他們價(jià)格統(tǒng)一、口徑統(tǒng)一、方式統(tǒng)一，實(shí)在不行，還有退票的隊(duì)伍為其掃尾，為其帶來更大利潤，避免競爭市場無度無序，保證各個(gè)鏈條都有不同的利潤可賺。最高級(jí)別的黃牛是“老大”級(jí)別的人物，一般都有黑社會(huì)背景，他們會(huì)控制整個(gè)黃牛黨票市局面，需要“很硬”的社會(huì)關(guān)系。

　　“老大”級(jí)的黃牛最風(fēng)光的時(shí)候只需要在家數(shù)錢就可以了。一個(gè)“高級(jí)”票販子的月收入是一個(gè)“低級(jí)”黃牛收入的三到十倍。一些“高級(jí)”黃牛，在旺季時(shí)(如春運(yùn)、暑運(yùn)、五一、十一黃金周)他們每天收入都在1000元至4000元之間，淡季時(shí)每天收入也在300元至1000元之間。每逢生日小黃牛還要送賀禮。據(jù)余彩介紹，有個(gè)黃牛團(tuán)伙的老大“小東北”有次慶生光禮金就收了5萬多元。

　　黃牛黨有自己“行話”和暗語

　　“平常在各車站活動(dòng)的黃牛差不多有三分之二是女性。”余彩說。

　　問其原因，皆因?yàn)橐粭l：女性票販子基本不在警察抓捕之列，因?yàn)樗齻冇肋h(yuǎn)處于或懷孕或哺乳或帶孩子的狀態(tài)，以此規(guī)避法律打擊處理。

　　“有個(gè)女黃牛也是安徽老鄉(xiāng)，為了躲避抓捕，她總是在懷孕后的幾個(gè)月出來瘋狂倒票，然后再打掉孩子，連她自己都說不清曾經(jīng)懷過幾次孕。”余彩說。還有的女黃牛一被警方抓進(jìn)去，立刻聲稱家里有孩子，其丈夫聽到消息后，多半會(huì)立即把孩子送到派出所，放下孩子就走。要么讓警察幫著看孩子，要么迫使警察放人。許多黃牛黨都曾受到過鐵警打擊處理，有的甚至因倒票被處理十幾次。

　　“我發(fā)展客戶非常謹(jǐn)慎，沒有事先打招呼的陌生電話一般都不接，主要是怕遇上民警釣魚，我身邊已經(jīng)有無數(shù)老鄉(xiāng)包括我的丈夫和妹妹都曾被鐵警處理過，我怕自己有朝一日也會(huì)折進(jìn)去。”余彩不無擔(dān)憂。