如果你沒(méi)有到過(guò)商洛，你不能體會(huì)到她的美麗；如果你不是商洛人，你就不能理解家鄉(xiāng)在我生命中的重量。
在我少年的記憶中，商洛山偏遠(yuǎn)、貧窮，每一寸山脊都是裸露的、荒涼的。丹江岸邊，你甚至找不到一片豐美的水草，饑餓的人們?cè)缫寻涯且稽c(diǎn)點(diǎn)綠色的希望連根拔起。正如一首歌唱的那樣：“我的家鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水……男人為你累彎了腰，女人也為你鎖愁眉……”那艱難的歲月綿長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，現(xiàn)在回想起來(lái)，似乎母親的嘆息聲還猶在耳邊。年幼的我們苦讀、發(fā)奮，一切的努力都好像只有一個(gè)目標(biāo)，離開(kāi)商洛，離開(kāi)這一片不打糧食，不養(yǎng)人的地方。
后來(lái)，年輕的我們終于沿著那條曲折坎坷的山路離開(kāi)了商洛，我們走得堅(jiān)決、無(wú)悔。再后來(lái)，我們?cè)诔鞘欣锇布伊I(yè)。有一年帶著孩子和夫君回家鄉(xiāng)，我家先生忽然感慨地說(shuō)：“商洛這地方真是太美了！”好似一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，我猛抬頭，其時(shí)正是涼爽宜人的中秋時(shí)節(jié)，夕陽(yáng)下的遠(yuǎn)山層巒疊翠，天空碧藍(lán)純凈，白云靈動(dòng)悠然，枝繁葉茂的柿子樹(shù)上，金黃色的柿子在高高的枝頭搖曳，擠擠挨挨地像是在炫耀著它鮮亮的色彩。江邊上，褐色的牛群在低頭吃草，羊群咩咩地叫著。路邊淡紫的、橙黃的野菊爭(zhēng)奇斗艷，孩子早已掙脫了我的牽絆，已經(jīng)滿滿采了一捧，就好像抱著許多個(gè)小太陽(yáng)。清澈的江水中，有魚(yú)兒在來(lái)回嬉戲、追逐著。空氣中彌漫著新收玉米和秸稈的味道。那一幕驚心動(dòng)魄的美麗畫(huà)面就這樣留在了我的記憶中。
很多年以后，當(dāng)我們從容走過(guò)苦難，走過(guò)青春，當(dāng)一切人生的坎坷挫折，或怨憂不公都已隨風(fēng)而逝，一切感物傷懷和多愁善感的小小煩惱都已經(jīng)煙消云散之后，在城市新居里，我看著父母親晚年慈祥幸福的笑臉，我三歲的小兒子騎著小小的三輪車(chē)在房間里來(lái)來(lái)回回，忽然就想起了我小時(shí)候放學(xué)，我爺爺總在門(mén)前石磨上坐著迎我的情景，眼淚悄悄爬上臉頰，心中有一條柔軟溫暖的河流輕輕流淌。家鄉(xiāng)，一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，而我也從未走出過(guò)故鄉(xiāng)的視線。
“誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)風(fēng)，我沒(méi)有你也沒(méi)有，只是當(dāng)葉子在樹(shù)上搖動(dòng)，那就是風(fēng)兒經(jīng)過(guò)了。誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)風(fēng)，你沒(méi)有我也沒(méi)有，只是當(dāng)樹(shù)枝低頭彎腰，那就是風(fēng)兒走過(guò)了。”這是英國(guó)詩(shī)人克莉絲蒂娜·羅賽蒂的一首詩(shī)。它告訴我，似乎只在我們不經(jīng)意之間，歲月就悄悄地走過(guò)了一程，就好像春雪消融，臘梅飄香，都只在一夜之間。趕上了一個(gè)新時(shí)代，家鄉(xiāng)的山也早已不知在什么時(shí)間已經(jīng)可以讓我靜聽(tīng)松濤了。商洛山煥發(fā)了青春，商洛人的臉上蕩漾著喜悅。通向遼闊大地的鐵道讓商洛人搭上了時(shí)代的特快列車(chē)，高速公路把商洛和全中國(guó)連接在一起。商洛年青了。商洛入詩(shī)入畫(huà)，如詩(shī)如畫(huà)了。
清明節(jié)回家祭祖，七十八歲的老姑父把他新出的《雜文作品集》送了一本給我，三大大又送了幾幅他的書(shū)法作品。我忽然明白了，商洛這個(gè)美麗神奇的地方生長(zhǎng)文化，盛產(chǎn)藝術(shù)家。從這里不但走出了平凹老師那樣的文學(xué)大師，也有葛偉、葛建偉老師那樣土生土長(zhǎng)、能出神入化般描繪商洛風(fēng)華與神韻的大畫(huà)家，更有眾多尚不為我們熟知的民間藝術(shù)家，詩(shī)歌作者，而他們卻是真正讓我感動(dòng)與欽佩的我的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹。他們也許是你見(jiàn)到的某個(gè)采茶的女子，也許是陪你漂流的艄公，也許只是農(nóng)家樂(lè)里為你烹調(diào)美味的尋常夫妻。當(dāng)結(jié)束了白天里粗笨的勞動(dòng)，他們會(huì)幻化成夜晚飛揚(yáng)的精靈，從他們的筆下會(huì)流出美麗的書(shū)畫(huà)，會(huì)吟誦出動(dòng)人的詩(shī)歌。他們便是那世外桃源里，紅塵之上，超然物外的陶公。他們是大地的藝術(shù)家，是商洛山水的魂與靈。
我忽然感覺(jué)到了自己的羞愧，我慚愧于自己身在俗世之中，隨著年齡的增長(zhǎng)，歲月的增深，日復(fù)一日地在功利中忙碌，把自己交給生活，把生活交給平庸，再也沒(méi)有了這種寧?kù)o雅致的詩(shī)情意趣，把詩(shī)和詩(shī)情都還給了已經(jīng)遠(yuǎn)去的青春，一顆心被淹沒(méi)在這城市的喧囂之中。