劉正山
“板凳要做十年冷,文章不寫一句空。”鎮(zhèn)安中學(xué)高94屆學(xué)生劉正山當(dāng)年以優(yōu)異的成績考取東北財經(jīng)大學(xué),自此走上學(xué)術(shù)研究之路。他耐得寂寞,潛心治學(xué),善疑求真,獨樹一幟,已成為經(jīng)濟學(xué)界一顆閃亮的新星。他是國內(nèi)“幸福經(jīng)濟學(xué)”最早的提出者與推動者,他的一些觀點甚至得到中央部委的重視。
論文 從屢投不中到每投必中
十磨九難出英才。劉正山出生于旬河岸邊的廟溝鄉(xiāng)雙喜村三組,家境貧寒,父母都是土里刨食的農(nóng)民。劉正山很懂事,自小學(xué)習(xí)刻苦,上初中時在廟溝中學(xué)寄宿,考取鎮(zhèn)安縣中學(xué)后愈發(fā)努力,考取重點大學(xué)是情理中的事情。
劉正山讀的是東北財大投資系。東北財大是全國四大財經(jīng)院校之一,學(xué)術(shù)氛圍濃厚,而投資系學(xué)術(shù)氛圍最濃,出過不少學(xué)生學(xué)術(shù)明星,如董藩、郝帥等。大名鼎鼎的董藩是農(nóng)村娃出身,上大學(xué)時就喜歡深入農(nóng)村調(diào)研,發(fā)表了不少論文,一些文章曾引起中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。
身處投資系,劉正山自然萌發(fā)了搞研究寫論文的念頭。他的目的很簡單,論文發(fā)表了,可以賺稿費,他可以靠這筆錢生存,更何況有了科研成果,畢業(yè)分配時可以找到更好的工作或者保送讀研。
劉正山鍥而不舍地苦苦鉆研,撰寫出的論文卻屢投不中,有半年時間幾乎每周都收到退稿。好友沈悅勸他:“同學(xué)們都在說你的風(fēng)涼話,譏笑你是癩蛤蟆想吃天鵝肉。你學(xué)習(xí)功底不錯,屢投不中就死心了吧,何苦一條道走到黑?”
劉正山打算放棄,但又不甘心:為什么別人行,自己不行?他意識到,可能是方法有問題。
于是,劉正山拿著論文去找當(dāng)時在學(xué)校執(zhí)教的董藩教授請教。董藩仔細閱讀了劉正山的論文,說:“你以前走的路子是錯的。首先,寫論文需要明確論文的要求,就如不同行業(yè)的專業(yè)習(xí)慣一樣。談一個問題,要先講述這個問題的研究現(xiàn)狀、問題所在、問題產(chǎn)生的原因、如何解決問題。其次,一篇論文只能談一個問題,比如你的這篇論文可以拆成兩篇,一篇討論戶籍制度,另一篇分析農(nóng)村土地制度。第三,不同學(xué)術(shù)雜志的風(fēng)格是不同的,你要先看看它刊載的論文,研究刊物的口味,有針對性地去寫。”董藩拿出自己很得意的論文《不同社會形態(tài)下的勞動力商品交換關(guān)系考辯》,一段一段地讀給劉正山聽,并講解行文的各種要點。
聽君一席話,勝讀十年書。劉正山頓時豁然開朗:做學(xué)問,方法非常重要。他用了不到一個星期,就將兩篇文章修訂完成,不久,分別發(fā)表在《當(dāng)代管理研究》和《蘭州經(jīng)濟研究》上。
此后,他的論文幾乎每投必中。
董藩很喜歡劉正山,經(jīng)常帶他去家里吃飯、聊天。董藩經(jīng)常跟劉正山說的一句話是:“做學(xué)問的目的不是為了發(fā)表論文,而是為了讓思想轉(zhuǎn)化為社會經(jīng)濟效益。”董藩讓劉正山試著寫策論,發(fā)內(nèi)參。內(nèi)參,即為黨政機關(guān)一定級別干部提供決策參考的內(nèi)部刊物。
當(dāng)時,中央提出國有企業(yè)的改革思路為“抓大放小”,劉正山覺得這個提法有些瑕疵。如果一家國有企業(yè)處于夕陽產(chǎn)業(yè),但因為它在規(guī)模上是“大”企業(yè),而予以保留或重點扶持,那么,不論國家投入多少,也難以扭轉(zhuǎn)它的頹勢,這樣的企業(yè)最終將被淘汰;而有的國有企業(yè),雖然規(guī)模“小”了點,可是它處于朝陽產(chǎn)業(yè)或者要害領(lǐng)域,如果將它“放”了,豈不可惜?于是,他提出應(yīng)當(dāng)“抓主放次”、不以規(guī)模而論的觀點,撰寫成策論《對遼寧省國有企業(yè)改革的四點建議》,1997年初發(fā)表在遼寧省委、省政府的內(nèi)參上。時任遼寧省委書記顧金池作出批示,認(rèn)為很有參考價值,建議相關(guān)部門研究落實。此事后來被《大連日報》、《團結(jié)報》、《遼寧政協(xié)報》等媒體予以報道。劉正山的名字,第一次被記者寫入新聞稿。
過了幾個月,董藩告訴劉正山,這篇文章被中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部的內(nèi)參《零訊》轉(zhuǎn)發(fā)了,發(fā)給省級以上領(lǐng)導(dǎo)干部參閱。董藩惺惺相惜地笑著說:“你是我們學(xué)校第二個論文被中央領(lǐng)導(dǎo)重視的人。”
這一年年底,董藩想撰寫一本學(xué)術(shù)專著,書名《土地利用、土地管理與土地市場運行》,邀請劉正山撰寫其中的三章內(nèi)容。這是劉正山合作寫作的第一本書。1998年初,此書由內(nèi)蒙古大學(xué)出版社出版,并獲得遼寧省社科聯(lián)學(xué)術(shù)著作二等獎。
1998年,劉正山大學(xué)畢業(yè),由于科研成果突出,揚州大學(xué)聘用劉正山擔(dān)任該校教師。
劉正山的學(xué)術(shù)著作
北漂 從顛沛流離到三任編輯
因為癡心學(xué)術(shù)研究,卻苦于揚州大學(xué)圖書館藏書太少、查閱資料受限,劉正山在揚州大學(xué)執(zhí)教不到半年,便選擇了辭職,成了“北漂”。
北京是全國政治、文化、學(xué)術(shù)中心,作為本科生的劉正山再有能耐,在京城也難免淪為泯然眾人,生活一時陷入困境。
當(dāng)時,外地戶口的人在北京工作,必須辦理暫住證,否則將被強制集中到北京的昌平做苦力,賺夠路費之后,遣送回原籍。除了戶籍歧視,在很多單位,外地戶口的人只能做“臨時工”,也就是說沒有正式編制。雖然所從事的工作同正式工一樣,但“臨時工”不僅工資低,也沒有社保、住房公積金等。劉正山就做過半年的所謂“臨時工”——在一家報社作編外編輯,工資每月僅800元,比正式工低一半,也沒有穩(wěn)定住所,經(jīng)常搬家,從一個出租房搬到另一個出租房。
從工作穩(wěn)定的大學(xué)教師到居無定所的流浪者,這種現(xiàn)實落差,讓劉正山極為失落,但他覺得人應(yīng)該保持平和的心態(tài),淪為“憤青”不值得,要能夠拿得起放得下。如果你不能改變體制,要么“用腳投票”,離開它;要么你想辦法改變它,或者適應(yīng)它。
通過大大小小的人才市場和各種人才交流會,經(jīng)過長時間的苦苦尋覓,2000年劉正山進入新華社新聞信息中心工作,當(dāng)了一名編輯。
以前只是寫文章,現(xiàn)在卻是編輯別人的稿件,而且是在中國最權(quán)威的新聞機構(gòu)做編輯,劉正山倍感壓力。但他又很幸運,他的上司張彬(現(xiàn)任新華社新聞信息中心副主任)以及任正德(《中國證券報》的創(chuàng)始人、社長)等人,從給文章取標(biāo)題到文章的布局、行文,乃至標(biāo)點符號的處理,無不悉心指導(dǎo)。在這些頂尖高手的指導(dǎo)下,劉正山的寫作能力有了質(zhì)的提高。這期間,劉正山撰寫了諸如西部開發(fā)是否應(yīng)當(dāng)“資源換資金”、中國股市是否是賭場等內(nèi)容的文章,有的刊發(fā)于新加坡《聯(lián)合早報》之類的國外媒體,有的則刊發(fā)于內(nèi)參上報中央領(lǐng)導(dǎo)同志。后來,有好事者梳理總結(jié)的《中國50位新銳思哲編輯記者》名錄,劉正山名列其中。
2000年底,搜狐網(wǎng)的胡彬邀請劉正山出任搜狐財經(jīng)頻道的主編。新華社的幾位老同仁堅決反對,認(rèn)為這種行業(yè)沒前途。有位老編輯苦口婆心地勸他:“你在這邊好好干,好好練英語口語,過幾年將你派往國外,你的前途將不可限量。”
可是,搜狐的誘惑還是很大的。當(dāng)時,搜狐已經(jīng)是中國互聯(lián)網(wǎng)的翹楚,而網(wǎng)絡(luò)也是非常時髦的行業(yè)。劉正山思之再三,終于下定決心去搜狐。畢竟,自己還很年輕,應(yīng)該嘗試一下。
當(dāng)時,搜狐財經(jīng)是一個相對獨立的部門,地位比其他的頻道高,但是內(nèi)容比新浪財經(jīng)略有差距。劉正山執(zhí)掌搜狐財經(jīng)頻道的第一天,財經(jīng)首頁(Index)的訪問量就由9萬躍升至17萬多。由于工作出色,盡管任職時間很短,搜狐的副總裁錢中山還是為劉正山爭取了一個年中特別獎勵。
人生經(jīng)歷中的每一步,似乎都不可或缺。如果不是在新華社練就的編輯能力,網(wǎng)絡(luò)工作很難取得突破。劉正山清楚地記得,他在搜狐發(fā)稿量最高的時候,一天發(fā)170多篇。當(dāng)然,搜狐的工作亦為劉正山后來的學(xué)術(shù)研究打下了良好的基礎(chǔ)。因為負責(zé)財經(jīng)頻道,劉正山需要對經(jīng)濟的各個領(lǐng)域有所了解;而每天的工作,也讓他在不知不覺中潛移默化,理解了很多行業(yè)的運行規(guī)律。
互聯(lián)網(wǎng)的編輯工作,是高強度的。當(dāng)時,劉正山經(jīng)常與朋友們開玩笑,自嘲說自己從事的是農(nóng)民工工種,整天“吭哧塞”(Ctrl+C,即電腦的快捷鍵“復(fù)制”)、“吭哧喂”(Ctrl+V,即電腦的快捷鍵“粘貼”),而且還是吃“青春飯”。網(wǎng)站不同于報紙,網(wǎng)絡(luò)需要保證至少從早上7點到晚上9點左右更新內(nèi)容,周末也不間斷;而報紙只是定期出版。所以,網(wǎng)絡(luò)編輯的工作一般是三班倒,上班期間持續(xù)不間斷地發(fā)稿。
忙得腳后跟打后腦勺,學(xué)術(shù)夢早已束之高閣,劉正山只能偶爾寫點兒評論和隨筆。讓人驚奇的是,此時董藩組織出版一套經(jīng)濟學(xué)叢書,劉正山竟忙里偷閑,應(yīng)邀撰寫了其中的一本《房地產(chǎn)投資分析》,此書很快成為熱銷書。