一
在陜西文化圈里，關(guān)于孫見(jiàn)喜先生的趣聞趣事很多，有人說(shuō)他仗義疏財(cái)，扶親幫友；有人說(shuō)他銳氣藏胸，和氣浮面；還有人說(shuō)先生最大的特點(diǎn)就是對(duì)人太好，好的沒(méi)有原則。當(dāng)然，說(shuō)的最多的還是先生對(duì)于文學(xué)事業(yè)的傳承和奉獻(xiàn)。先生既寫(xiě)小說(shuō)，亦寫(xiě)評(píng)論，散文更是獨(dú)秀文海，閑來(lái)?yè)崆僮髑瑢?duì)月唱吟，放意時(shí)揮豪潑墨，筆飛字舞，在一載又一載的春濃秋瘦里，先生用真情敘寫(xiě)著山高水長(zhǎng)、夢(mèng)里紅塵。
因?yàn)檫@次采訪，我走進(jìn)了雙仁府小院。先生的府邸不愧是文人的居所，古琴臨窗，墨香四壁，其書(shū)皆名家，其畫(huà)皆古風(fēng)，陶器、古玩等相襯于竹影浮動(dòng)的壁畫(huà)，既靈動(dòng)飛舞又古拙沉靜。
先生說(shuō)話(huà)很慢，語(yǔ)氣卻也溫和。面對(duì)先生我總有仰望星空的感覺(jué)，些許是對(duì)為文人的敬重，何況先生這樣的前輩呢。聽(tīng)著先生的談話(huà)，那久遠(yuǎn)的故事愈來(lái)愈近。先生是商州張村人，1946年的夏天出生在一個(gè)叫王那的村子。那里山色蔥郁，碧水盈繞，阡陌耕牛，子規(guī)聲聲。誰(shuí)能想到在那樣苦焦的年月，這個(gè)鄉(xiāng)村小院會(huì)降下一顆文曲星呢？
大山披著一層老綠，鄉(xiāng)村還是那樣沉靜，丹江卻日夜流淌，也算是為貧瘠寧?kù)o的鄉(xiāng)村，帶來(lái)一絲明快的期許吧。冬天走了，春天又來(lái)了，日子套著日子，生活在這里的人們，依舊跟隨著太陽(yáng)的腳步，日出而作，日落而息。洋瓷碗里永遠(yuǎn)是能照見(jiàn)人影的稀糊湯，偶爾的酸菜洋芋，總讓人放不下碗。日子是如此的苦焦，可青春的夢(mèng)想?yún)s是多姿斑斕的。李白的灑脫豪邁，屈原的悲壯，曹雪芹的一把辛酸淚，總在月滿(mǎn)西樓、花影搖落的夜里，忽遠(yuǎn)忽近。當(dāng)年那個(gè)16歲的少年，就在這樣的夢(mèng)景里，聽(tīng)著商縣中學(xué)每周一次的“文學(xué)講座”。盡管是課余的專(zhuān)場(chǎng)講座，可那古典文學(xué)、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)欣賞，他總是一字不拉地聽(tīng)著。閑了幫著老師印講義、寫(xiě)墻報(bào)，積極參與。也許從那時(shí)起，他感覺(jué)到文字是那樣的綿軟親切，直通心靈的底岸。唐詩(shī)宋詞，他邊抄錄邊仿寫(xiě)，一本又一本，就連當(dāng)時(shí)高中的語(yǔ)文老師都嘆服不止。
話(huà)說(shuō)到這里，先生默然。屋子里茶香彌漫，他也許想起了當(dāng)年那個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、追求夢(mèng)想的少年。這也許就是文學(xué)的根脈，而那一顆種子，早就深深地埋在張村那塊沃野肥土里。這個(gè)掛在商于古道邊的小山村，不知有多少文人雅士曾經(jīng)在這里投宿與出發(fā)，帶著各自的文化理想，走向秦漢，走向盛唐。而若干年后，也會(huì)有一個(gè)厚樸的漢子從這里奔向他理想的彼岸。
終于要走了，盡管有些舍不得，可這是多么振奮人心的事??！通過(guò)自己的勤奮，他終于被第五機(jī)械工業(yè)部所屬的西安工業(yè)學(xué)院精密機(jī)械專(zhuān)業(yè)錄取?？忌铣抢锏拇髮W(xué)，就能離開(kāi)農(nóng)村，改變自己的命運(yùn)，那是多少青年的夢(mèng)想呀。
二
在那個(gè)特殊的年代，凡事無(wú)常?；蛏险n或停學(xué)，不期的運(yùn)動(dòng)，時(shí)常發(fā)生。好不容易等到工作安排，卻是去河南一家工廠里當(dāng)車(chē)工。先生好學(xué)，勤于動(dòng)手，善于琢磨，后來(lái)就當(dāng)了技術(shù)員、助理工程師。一年又一年，在那枯燥的日子里不管多忙多累，只要是閑了，先生就在一張張紙上寫(xiě)著、記著，哪怕是一張廢舊的紙，只要能寫(xiě)字，就連工友們的煙盒紙都是那樣的寶貴。
時(shí)間到了1981年。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，先生調(diào)回到西安工作。這是他盼望已久的事，不僅僅是生活上的方便，更是為他熱愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作提供了良好的發(fā)展氛圍。喜歡著，寫(xiě)著，心里有太多的話(huà)需要表達(dá)，那些人，那些事，變成了一行行文字，一篇篇文章。小說(shuō)發(fā)表了，散文見(jiàn)報(bào)了，恰好此時(shí)陜西人民出版社籌辦大型文學(xué)刊物《文學(xué)家》，先生被借調(diào)到編輯部工作。1984年的夏末，他正式調(diào)入陜西人民出版社當(dāng)編輯，這回算是徹底的棄工從文了，那從事了十多年的技術(shù)工作，最后的職稱(chēng)還是工程師。
當(dāng)編輯苦累不說(shuō)，就算是為他人做嫁衣，也要做得華滋溢彩。身為編輯眼要毒，心要正，不僅博學(xué)，還要耐得住寂寞，那一遍一遍的沙里淘金，只為文學(xué)的田園更蔥郁青長(zhǎng)。1985年以來(lái)，孫見(jiàn)喜先生編過(guò)魚(yú)在洋的《兒童文學(xué)精選》，后又編了《中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派作家大系》叢書(shū)之《方英文小說(shuō)精選》，與之并列的有鐵凝、韓少功、王蒙、劉心武、賈平凹等十多位當(dāng)代大家；葉廣岑的第一部長(zhǎng)篇《戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒》也是由他責(zé)編；陳彥的戲劇作品《留下真情》、《遲開(kāi)的玫瑰》、《西京故事》，每一部他都及時(shí)發(fā)表評(píng)論給予推進(jìn)；陳忠實(shí)先生的《白鹿原》連載于1992年《當(dāng)代》第6期和1993年《當(dāng)代》第1期，1993年6月由人民文學(xué)出版社出版單行本，而孫見(jiàn)喜先生就在當(dāng)年5月18日和7月24日分別在《人民日?qǐng)?bào)》和上?！段膮R報(bào)》發(fā)表評(píng)論，說(shuō)這部作品是描寫(xiě)“五十年關(guān)中斷代史的大作品”，二十多年來(lái)《白鹿原》好評(píng)如潮、屢獲嘉獎(jiǎng)，有專(zhuān)家查出第一個(gè)發(fā)出評(píng)論聲音的是陜西的孫見(jiàn)喜，先生的銳敏由此可見(jiàn)一斑。
孫見(jiàn)喜先生對(duì)商洛籍作家竭盡幫扶之力，家鄉(xiāng)的詩(shī)人、作家們總是親切地叫他“大哥”。就在不久前召開(kāi)的一次小說(shuō)研討會(huì)上，《小說(shuō)評(píng)論》主編李國(guó)平說(shuō)：“孫見(jiàn)喜是商洛文學(xué)的教父。”雖是戲語(yǔ)，卻也道出了他與故鄉(xiāng)文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。
一般人熟知孫見(jiàn)喜先生的名號(hào)，多是在讀過(guò)了《賈平凹之謎》一書(shū)之后。更多的人對(duì)賈平凹產(chǎn)生興趣，也是通過(guò)這本書(shū)。有人認(rèn)為，先生是靠此書(shū)一炮走紅，而賈平凹也是從此才開(kāi)始家喻戶(hù)曉。其實(shí)，熟悉先生的人都知道，他同樣是個(gè)很有才氣和頗具實(shí)力的作家，曾出版過(guò)《望月婆羅門(mén)》、《小河漲水》、《潯陽(yáng)夜月》等小說(shuō)和散文集十多部，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《山匪》還獲得了首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。好多人只知道先生是研究賈平凹的專(zhuān)家，卻把他本人的創(chuàng)作成就忽略了。
先生的寫(xiě)作是多文體的，其小說(shuō)、評(píng)論、傳記都取得了令人矚目的成績(jī)，尤以散文為佳。他不僅看重散文創(chuàng)作，而且視其為精神的依托。用他自己的話(huà)說(shuō)，就是：“散文寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著一種藝術(shù)生命的存在方式。”真心之人，寫(xiě)真情之文。
讀先生的散文，總有一種清麗干凈、明心見(jiàn)性之感，偶爾的禪意薄涼，實(shí)則大愛(ài)深藏。就像先生本人一樣，表面看平靜如水，訥言少語(yǔ)，既冷峻又堅(jiān)硬。其實(shí)，那一顆為人為文的熱心，早已翻騰不止，濃烈似火。
三
孫見(jiàn)喜先生是一個(gè)熱心的人，用商州的土話(huà)說(shuō)，別人要鞋子，他會(huì)連襪子一起給。何丹萌說(shuō)：“見(jiàn)喜是我的‘貴人’。在我有難的時(shí)候，總是他出手相助。誰(shuí)要是說(shuō)見(jiàn)喜不好，或者欺侮他，我恨不得撲上去跟他打。”這雖然是戲語(yǔ)，但也足見(jiàn)先生為人之真，之誠(chéng)?！渡仙迫魧O》、《上善若蕭》、《善人孫見(jiàn)喜》、《熱心人老孫》等這些飽含深情的文字，是朋友們對(duì)先生為人為文的敬重與喜愛(ài)。
朋友們還笑傳過(guò)先生的一件事。一次他到樂(lè)器商店買(mǎi)一根簫回來(lái)，路見(jiàn)父女倆衣衫襤褸坐乞街頭，腳旁鋪一紙板，上言家鄉(xiāng)慘遭水災(zāi)，家室盡毀。先生眼酸心痛，為他們二人吹簫曲一個(gè)多時(shí)辰，掙了過(guò)路者30多元給那父女，并給人家謀劃解困之招數(shù)條，方作嘆而別。過(guò)了幾天，他又看見(jiàn)了那父女倆。這回，紙板上訴窮的內(nèi)容和上次見(jiàn)的全不相同。先生很難過(guò)，說(shuō)不清為誰(shuí)，就默然走開(kāi)了。先生的善良、熱心之舉，用方英文的話(huà)說(shuō)，就是“心好得快沒(méi)原則了”。
先生是個(gè)多才多藝的人，吹拉彈唱，樣樣老道。薩克斯、二胡、簫、笛、葫蘆絲、古琴，無(wú)一不是他的鐘愛(ài)之物。對(duì)月?lián)崆?，臨水唱吟，長(zhǎng)亭古道，柳絮飄飛，曲聲悠揚(yáng)繞青山。先生的這些才藝，我想除了心里熱愛(ài)之外，更多的是心靈的歌唱吧！試想想一個(gè)人在這塵世行走，會(huì)沒(méi)有煩憂(yōu)？沒(méi)有愁苦？更何況近些年來(lái)，他的父親去世，家庭的變故，孩子要上學(xué)，老母親要照顧，這一切的瑣碎事務(wù)，他的心能安然平靜嗎！他只是一芥布衣，一個(gè)固守著傳統(tǒng)觀念的知識(shí)分子，一個(gè)人的內(nèi)心再?gòu)?qiáng)大，心胸再寬，可終也抵不過(guò)生活的寒涼無(wú)常。但愿這琴語(yǔ)樂(lè)聲，能寬舒先生的一顆心。
四
近幾年，孫見(jiàn)喜先生的書(shū)法也在一些書(shū)展中屢屢獲獎(jiǎng)，特別是2006年他以孟浩然詩(shī)句“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”創(chuàng)作的行書(shū)對(duì)聯(lián)，被收入中國(guó)書(shū)畫(huà)研究院《中華傳世書(shū)畫(huà)鑒賞》(第三卷)并榮獲“傳世金獎(jiǎng)”，他本人也被授于“中華金獎(jiǎng)藝術(shù)名家”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。后據(jù)《南非華人報(bào)》報(bào)道，這幅作品以2000美元的高價(jià)被臺(tái)灣收藏家買(mǎi)走。有書(shū)畫(huà)評(píng)論家說(shuō)，孫先生書(shū)孟浩然詩(shī)這副對(duì)聯(lián)大氣肅穆、規(guī)整自然，整體氣象法度森嚴(yán)又不失英姿勃發(fā)，可謂鐘鼎坐堂正大光明。
如果你僅僅讀過(guò)孫見(jiàn)喜先生的書(shū)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的真人，也許費(fèi)秉勛先生的描述會(huì)讓我們看得更清楚一些。他說(shuō)：“從表面上看，以為孫見(jiàn)喜很粗，臉比較黑，而且黑得不光潔，像長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗過(guò)，落了一層灰。不大茂盛的絡(luò)腮胡子，又加重了這種調(diào)子。當(dāng)然，人們會(huì)喜愛(ài)這張臉，因?yàn)橄虏康淖彀蛢山窍鲁?，似乎想?yán)肅，而上部的眼睛卻嚴(yán)肅不起來(lái)，帶著特有的靈動(dòng)和狡獪；特別是當(dāng)嘴巴受了眼睛的感染，一啟齒行動(dòng)，整個(gè)臉就活泛逗人起來(lái)，真正的‘見(jiàn)喜’了。其實(shí)，孫見(jiàn)喜很細(xì)，很內(nèi)秀，很有才情……”
黃昏漸臨，桌前的燈亮了起來(lái)。它將長(zhǎng)夜無(wú)眠，陪伴著先生迎接每一個(gè)晨曦的到來(lái)。（文/圖 雨香花）