迫于生計(jì),劉書(shū)征開(kāi)始在附近集市上賣油條,拉個(gè)架子車,上面架著柴火、面盆子、油桶等,從棣花到商鎮(zhèn)、夜村,那時(shí)街上吃食很少,他的油條便宜實(shí)惠,生意還不錯(cuò)。幾年后,油煙把他的眼睛熏得直流眼淚,他就想,為掙點(diǎn)錢(qián)把眼睛弄瞎了可劃不來(lái),換個(gè)營(yíng)生吧!
到了90年代,當(dāng)?shù)匾恍┤说角貛X山上去背礦,他也想去試試。第一次到陳耳金礦去,從洛南縣城到陳耳5塊錢(qián)的車費(fèi)他舍不得花,騎了兩天自行車才到,人家都背了兩天的礦了,他卻累得背不動(dòng)了。他嘲笑自己,一輩子猴兒屁股都磨得沒(méi)毛了,還沒(méi)算清賬!劉書(shū)征至今還能記得,大夏天他在背簍下墊個(gè)棉襖,一次背250斤礦石,到了地方,雙腿發(fā)抖,渾身稀軟,站也站不起來(lái)。
煎熬的日子日復(fù)一日,劉書(shū)征的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重,他已經(jīng)是5個(gè)孩子的父親,一家大小7口,孩子要上學(xué)、要穿衣,要交農(nóng)業(yè)稅,掙得多花銷更大。家里娃多拖累大,農(nóng)閑時(shí)他在外掙錢(qián),農(nóng)忙時(shí)回家種莊稼,一年四季沒(méi)一天閑著,但這并不影響他快樂(lè)生活的心情。夏忙時(shí)人家的麥都割完了,他家的麥還長(zhǎng)在地里,晚上就著月光,他在地里一割就是半夜,野天荒地的,害怕了就吼幾嗓子;別人的秧都換苗了,他家的秧還沒(méi)插完,晚上他把馬燈掛在锨把上,旁邊放著收音機(jī),邊聽(tīng)收音機(jī)邊干活;在家里他樂(lè)呵呵地和孩子們玩耍,在村里見(jiàn)了人他總要閑聊幾句,逗個(gè)樂(lè)子窮開(kāi)心。
賈平凹送給劉書(shū)征的題字“哥倆好”
“煤黑子”生活成為《高興》素材
1997年,劉書(shū)征又當(dāng)起了煤黑子,在西安市走街串巷,吆喝著賣煤。烈日炎炎,汗水在地上摔成八瓣,他拉著車子送煤;寒風(fēng)凜冽,他們守在街口等買(mǎi)主,別人的冷眼、欺負(fù)都受過(guò),也都忍了,還會(huì)遇到意想不到的事。有一次,他給一家賓館送煤,貨都收了人家卻不給付錢(qián),說(shuō)是不和私人打交道,不能付給他,幾百塊錢(qián)他跑了成十次沒(méi)要下來(lái),到最后沒(méi)辦法了,他求助于媒體才把錢(qián)要到手。還有一次,他拉著煤在水文巷歇息,幾個(gè)人在街邊賭錢(qián),他就站在一邊看,其中一個(gè)人說(shuō)他,這賣煤的你又沒(méi)錢(qián)耍,看啥哩!他一聽(tīng)生氣了,心想他們看不起賣煤的,我有的是錢(qián),立即把兜里的500塊錢(qián)掏出來(lái)準(zhǔn)備賭上一把,沒(méi)成想旁邊一個(gè)人一把拽過(guò)他的錢(qián)就跑,而之前說(shuō)話的人則攔住他。他這才知道自己上當(dāng)了,后悔不迭。
那個(gè)時(shí)候,一塊煤掙3分錢(qián),賣得好一天掙二三十塊。他還給自己定下了一個(gè)目標(biāo),要是哪天掙夠40塊錢(qián),就吃一碗羊肉泡作為獎(jiǎng)勵(lì)。但那樣的日子實(shí)在太少了,后來(lái)他發(fā)現(xiàn),收破爛來(lái)錢(qián)更快些,于是邊賣煤邊收破爛,收入增加了一大截,為數(shù)不多的羊肉泡就是他生活中最大的享受了!
在西安熟人少,沒(méi)事的時(shí)候劉書(shū)征就到賈平凹的母親那里去串門(mén)子,聊老家人的生活變化,聊他賣煤時(shí)見(jiàn)到的奇人怪事,東扯西扯的閑話,卻把老人聽(tīng)得很高興。后來(lái),賈平凹從母親口中知道了他賣煤的生活,就到煤廠去看他,看了他工作的地方,還專門(mén)跑到他住的破房子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),一塊吃了飯,兩人美美地聊了一下午。劉書(shū)征很高興,把西安賣煤人的生活狀況、自己遇到的稀奇事都活靈活現(xiàn)地講給賈平凹聽(tīng)。此時(shí),他也沒(méi)想到,賈平凹已經(jīng)悄悄地關(guān)注他們這群人的生活,他講的故事也在日后大部分被寫(xiě)進(jìn)《高興》這本小說(shuō)。
兒時(shí)玩伴情誼長(zhǎng)
劉書(shū)征和賈平凹既是兒時(shí)的玩伴,又是同學(xué),一輩子的友誼,也就在一點(diǎn)一滴的了解與牽掛中建立起來(lái)。
劉書(shū)征說(shuō),他家原來(lái)買(mǎi)的是賈平凹三爺?shù)脑鹤樱瑥男扇司驮谝粔K玩耍,平凹小他一歲,到六年級(jí)時(shí)他留級(jí)后他倆就在一班。他到現(xiàn)在都能記得,考初中時(shí)他倆坐在垮了的地窖里背題,一個(gè)念一個(gè)默寫(xiě)的情景,記得他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)里一塊去割草的情景,也記得他們?cè)诿鐪纤畮?kù)時(shí)一塊偷吃炊事員的蒸饃的情景。他還和賈平凹諞過(guò),咱哥倆好了一輩子,前二十年就好,沒(méi)有打過(guò)架,現(xiàn)在更不會(huì)打架了,這一輩子就好!