1989年陳黨繼(前中)離開商洛時(shí)與文友合影留念
商洛日?qǐng)?bào)(文/圖 侯占良)陳黨繼,1953年生于商州,1989年調(diào)入廣東省佛山市,任企業(yè)政工干部,2013年退休?,F(xiàn)為中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員,佛山作協(xié)理事,出版詩(shī)集兩部,獲“建國(guó)六十周年佛山優(yōu)秀作家”稱號(hào)。
6月的一天,詩(shī)人陳黨繼回到商州。
黨繼生于1953年,原籍商州區(qū)賈圪嶗村。離開故鄉(xiāng)30余年了,他準(zhǔn)備沿著村前的丹江走遍商州,好好看看老家的變化。
“詩(shī)人臉”與“赤環(huán)宇”
上世紀(jì)七十年代初,黨繼與我同在商縣中學(xué)二連三排念高中,那時(shí)學(xué)校軍事化,連屬年級(jí),排其實(shí)是如今的班。黨繼是知青學(xué)子,較我們農(nóng)民娃優(yōu)越,蔫怪,常黑著臉,我們背后稱其“死人臉”。那時(shí)停課鬧革命,商中和城中在十字口席棚柵欄辦板報(bào)時(shí),黨繼的詩(shī)期期上刊,詩(shī)名“滿江紅”,其實(shí)是模仿毛主席的詞,每每?jī)?nèi)容多有“有幾個(gè)蒼蠅碰壁,幾聲凄泣”云云,結(jié)尾則萬(wàn)變不離“赤環(huán)宇”。
黨繼的詩(shī)名大噪,教古文的牛老師預(yù)言:“這娃了得,日后不同凡響!”如是,同學(xué)們敬稱黨繼“詩(shī)人臉”。有女同桌上課,不瞅黑板,癡盯黨繼,結(jié)論是黨繼的臉黑里透紅,長(zhǎng)著三五顆青春痘,是否萌芽的“詩(shī)豆”,無(wú)法考證。當(dāng)然,詩(shī)人的未來(lái)如同無(wú)解的方程,看不透并不意外。
偷賈平凹的雜志不為“賊”
上世紀(jì)七十年代末到八十年代初,文學(xué)熱一時(shí)席卷全國(guó),作家成了人人敬仰的對(duì)象,誰(shuí)能在報(bào)紙、刊物上發(fā)表幾行文字,那可是不得了的事件。有人拿著刊物,問能得多少稿費(fèi),要請(qǐng)酒喝;有人憤然:弄幾十個(gè)漢字,分成行行,就能換錢,我也回去寫呀!
那時(shí)的黨繼,少不得也有些飄飄然,每拿一次稿費(fèi),便會(huì)跑到老馬家羊肉泡饃館,大喊:來(lái)一碗優(yōu)質(zhì)的,三個(gè)饃,多放辣子!自己過(guò)自己的節(jié)日。
一天,黨繼突然接到《長(zhǎng)安》(當(dāng)時(shí)西安市文聯(lián)的文學(xué)刊物)主編、詩(shī)人沙陵的通知,讓他去西安參加一次筆會(huì)。單位的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然支持,開會(huì)時(shí)按出差報(bào)銷費(fèi)用。這在今天可是難以想象的事情,但當(dāng)時(shí)確實(shí)就是這樣的。
在同事們羨慕的眼光中,黨繼興沖沖去了西安。報(bào)到地點(diǎn)是蓮湖巷二號(hào),一座鬧中取靜的小樓,好像是當(dāng)時(shí)西安警備區(qū)的招待所。上得二樓,第一次見到沙陵,雖已是全國(guó)著名詩(shī)人,但很熱情,問前問后,似乎什么都問到了,一抬頭看天,已黑透了,沙陵老師才急了,問:你住在哪里?轉(zhuǎn)了一圈,很果斷地一揮手:晚上就住在編輯部,有床、有書,累了睡覺,不累了看書,好不好?
黨繼高興地連連說(shuō),好的太,好的太太!沙陵哈哈大笑,咱們老陜就愛說(shuō)太太!
那時(shí)商州去西安沒高速路,好幾個(gè)小時(shí)的山道,把人顛個(gè)半死,晚上洗了要睡,可坐在床頭,黨繼一看桌子上擺了很多雜志,有《長(zhǎng)安》《人民文學(xué)》等等,便翻看一番,有些雜志上寫著賈平凹的名字,心頭一顫,好家伙,賈平凹的辦公桌,賈平凹坐的凳子,睡的床,看的雜志,黨繼把他們都坐了、睡了、看了,心里自然激動(dòng)、興奮,想,回去要好好寫哩。
半夜了還是睡不著,立坐不安,桌子上的幾本雜志里的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌實(shí)在是好呀,實(shí)在想偷幾本,想想不敢,想想又敢了,孔乙己說(shuō)過(guò):“偷書不為賊。”他就自己給自己打氣,到天明卷了幾本,塞在挎包里。