陳在川閑時(shí)就趴在小桌上寫(xiě)快板
為了一生的夙愿,76歲的殘疾農(nóng)民陳在川,拿出靠拾破爛積攢的三萬(wàn)余元,在村子成立了老年文藝協(xié)會(huì)。他省吃儉用,以粗茶淡飯安度余生,卻不惜傾盡養(yǎng)老積蓄,自己花錢(qián)請(qǐng)演員為鄉(xiāng)親唱戲。僅有小學(xué)文化程度的他,自編通俗易懂、歌頌黨恩的快板。商州養(yǎng)文化、送文化、種文化的現(xiàn)象,在一個(gè)老農(nóng)身上得到了完美的詮釋。
陳在川向記者展示他的創(chuàng)作成果
甘受清貧送文化
“我一輩子都愛(ài)戲,一直都想辦一個(gè)戲班子,沒(méi)想到老了老了,這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。”商州區(qū)沙河子鎮(zhèn)麻嶺子村陳在川指著戲臺(tái)上下的人,樂(lè)得合不攏嘴。老人寬厚而慈祥,親近又和藹。他那滿臉的皺紋,似乎在訴說(shuō)人生的艱辛與磨難。
1969年,陳在川老人就愛(ài)上了唱戲。當(dāng)時(shí),雖然人都填不飽肚子,但是并不匱乏精神食糧,農(nóng)村的文化活動(dòng)豐富多樣。于是,陳在川就跟上文化隊(duì)唱戲,他自己經(jīng)常編快板,自編自演。然而,一大家10口人要吃要喝,唱戲都是業(yè)余愛(ài)好,沒(méi)有工資,無(wú)奈之下,他去西安賣唱。
兩年后,陳在川回到家鄉(xiāng),擔(dān)負(fù)起生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的擔(dān)子,一干就是十幾年。那時(shí),他經(jīng)常開(kāi)會(huì),隨時(shí)能掌握國(guó)家的政策,他知道黨的政策越來(lái)越好,改革開(kāi)放的曙光就在眼前。1980年,他就召集社員把土地下放到戶經(jīng)營(yíng)。就在他擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)期間,因農(nóng)業(yè)社干活,他的腿殘了,給這個(gè)大家庭帶來(lái)了一場(chǎng)災(zāi)難。
干不了重活,但農(nóng)民沒(méi)有輕活干,還得養(yǎng)家糊口呀,這讓陳在川很矛盾。1990年,他橫下一條心——去西安拾破爛!
“我在西安拾破爛,早上天不明就出門(mén),晚上天黑才回去,穿的衣服都是城里人的舊衣,餓了就買(mǎi)幾個(gè)饅頭,去小面館要碗面湯。在垃圾坑撿拾破爛,冬天還罷了,夏天蒼蠅和蚊子到處飛,氣味臭得很!”說(shuō)起背井離鄉(xiāng)的日子,陳在川老人掩飾不住內(nèi)心的辛酸,“苦日子還得慢慢磨,多掙些錢(qián)回去給鄉(xiāng)親們辦戲班子。”
從1990年到2004年,陳在川從沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)唱戲的追求。換句話說(shuō),他要借助戲臺(tái)來(lái)歌頌黨的好政策,通過(guò)自編的快板宣傳自己家鄉(xiāng)的變化。在流落街頭的日子里,只要哪里需要群眾演員,他就去賣唱;只要哪里有群眾舞臺(tái),他就去歌頌黨恩,宣傳家鄉(xiāng)。14年時(shí)間,他為了唱戲,甚至舍不得花幾毛錢(qián)的公交車票,拖著傷殘的腿走幾公里路。為了省下一頓飯錢(qián),他忍饑挨餓,硬是一瘸一跛地走回去煮碗面條。他說(shuō),只要有唱戲的地方,能把自己的心聲表達(dá)出來(lái),再苦再累心里都是高興的。
在外喝風(fēng)成餐、飲雨如酒的日子熬了十幾年,困難沒(méi)有壓倒這位堅(jiān)強(qiáng)的老人,反而,他越來(lái)越看到了美好生活的希望。2004年,陳在川回到了自己的家鄉(xiāng),他看到家鄉(xiāng)家家戶戶都蓋起了新房,日子過(guò)得紅紅火火,心里美滋滋的。他同時(shí)發(fā)現(xiàn),農(nóng)村青壯勞動(dòng)力外出務(wù)工,留守的都是老弱病殘,鄉(xiāng)村文化生活很單調(diào),這讓他創(chuàng)辦鄉(xiāng)村戲班子的念頭日益膨脹起來(lái)。他給兒子蓋起了新房,準(zhǔn)備用自己辛苦多年靠拾破爛積攢下來(lái)的幾萬(wàn)元錢(qián)創(chuàng)辦一個(gè)戲班子。
2009年,在陳在川多年的謀劃和努力下,“張村老年協(xié)會(huì)文藝樂(lè)園”正式免費(fèi)向群眾開(kāi)放,老年人談古論今、歌頌黨恩的精神殿堂“長(zhǎng)樂(lè)樓”“長(zhǎng)壽閣”在寬敞筆直的街道中央落地生根。