在北京通州區(qū)一個不起眼的院落里，有幾間總面積接近足球場大小的倉庫，里面擺滿了從全國各地農(nóng)村搜羅來的古舊家具、農(nóng)具和各類飾品，市場價值不少于2個億。

　　類似的倉庫，《第一財經(jīng)(微博)日報》記者在上海的青浦等地也遇到過。這些從中國鄉(xiāng)村低價收集來的古舊物品，很大一部分以數(shù)倍、數(shù)十倍甚至更高的價格賣出，進(jìn)了私人豪宅、高檔會所、酒店、大公司甚至是一些駐華使館。

　　不過，與這些文物收藏者、文物販子相比，另一批人“胃口”更大，他們往往把整個古鎮(zhèn)、古村落“吞下”，整體包裝進(jìn)行旅游開發(fā)，甚至拿去上市。

　　正如對礦產(chǎn)、石油、水力資源的爭奪一樣，眼下，在廣袤的中國大地上，在最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，那些最具鄉(xiāng)土特色和旅游價值的歷史遺跡、風(fēng)土民情、古宅院落、民歌民調(diào)等資源，幾乎都有一只或幾只外來之手在操控。

　　那些外來之手，與當(dāng)?shù)卣献骱玫?，可以共同發(fā)財；合作不好的，則可能被掃地出門。而另一些村落則在經(jīng)濟(jì)開發(fā)大潮的沖擊下，正在從中國文化的版圖中被抹去，變成另一種廉價的資源。

　　“拉鋸”肇興侗寨

　　7月16日，貴州省黔東南苗族侗族自治州，黎平縣。站在山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到在淡淡云霧中時隱時現(xiàn)的侗寨，檐角高翹的鼓樓格外耀眼。這便是被譽(yù)為“中國最美的六大鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)”之一的肇興侗寨。

　　肇興侗寨是黔東南侗族地區(qū)最大的村寨，寨子坐落在群山環(huán)抱的山間壩子中，清澈的肇興河穿寨而過。寨門口懸掛著著名作家馮驥才題寫的“侗鄉(xiāng)第一寨”橫匾。寨中房屋為干欄式吊腳樓，鱗次櫛比，錯落有致，全部用杉木建造，屋頂覆以小青瓦，古樸實用。

　　在肇興侗寨，有五座鼓樓、五個戲臺和五座風(fēng)雨橋。肇興不僅是鼓樓之鄉(xiāng)，也是歌舞之鄉(xiāng)，侗族大歌、蟬歌、踩堂歌、攔路歌、琵琶歌等聲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，旋律優(yōu)美動聽。其中，侗族大歌被聯(lián)合國教科文組織列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

　　傍晚時分，本報記者抵達(dá)寨子時，天空中正下著細(xì)雨，走在青石板路上，可以看見寨子里悠閑的人們有的坐在家門前錘布、紡紗，有的坐在鼓樓下打牌、納涼。路上游人很少，偶爾才能見到一兩個背包客。

　　由于歷史和地域等原因，長期以來，這一帶一直處于相對封閉的狀態(tài)，原生民族人文生態(tài)系統(tǒng)保存完整。“上世紀(jì)80年代之后，肇興侗寨才陸續(xù)有游客進(jìn)入，‘打花臉’等傳統(tǒng)節(jié)目也被逐漸挖掘出來。”肇興鄉(xiāng)黨委書記黃傳文對本報記者說。

　　2003年，民營企業(yè)貴陽世紀(jì)風(fēng)華旅游投資公司進(jìn)入肇興。“按照世紀(jì)風(fēng)華公司的設(shè)想，肇興侗寨整體打包，實行景區(qū)式封閉管理，門票等收入與當(dāng)?shù)胤殖伞?rdquo;曾經(jīng)負(fù)責(zé)貴州世界銀行項目的清華大學(xué)人文社會科學(xué)院教授張小軍對本報記者說。

　　據(jù)世紀(jì)風(fēng)華總經(jīng)理熊希華此前向媒體介紹，到2010年，世紀(jì)風(fēng)華在肇興侗寨已投資4000多萬元，建成兩個賓館，修整了游覽步道，平整了4個停車場，還成立了一個30人的侗族大歌表演隊。

　　與此同時，家庭旅館也在肇興侗寨興起，到2010年，整個肇興侗寨家庭旅館超過100家，景區(qū)的接待能力超過10萬人。2008年，僅法國、美國、瑞士等歐美國家游客到肇興侗寨旅游的就達(dá)3萬人次以上，肇興成為貴州鄉(xiāng)村旅游人氣最旺的地方之一。

　　但好景不長。“從2009年起，廈蓉高速公路和貴廣快速鐵路的建設(shè)，給肇興侗寨的可進(jìn)入性帶來了很大挑戰(zhàn)。”黃傳文說，同期肇興侗寨景區(qū)的自身建設(shè)，也給當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)帶來了負(fù)面影響。

　　而業(yè)績的下滑也加劇了世紀(jì)風(fēng)華公司與當(dāng)?shù)卣姆制纭?ldquo;當(dāng)時的考慮是由政府主導(dǎo)，企業(yè)運(yùn)作，群眾參與，共同致富。”黃傳文對本報記者說，但實際操作發(fā)現(xiàn)，完全按商業(yè)化模式的路子行不通。