在世界各具特色的文化史跡中,因?yàn)槟臣奈锒淖兿嚓P(guān)人員命運(yùn)的事例,實(shí)在是舉不勝舉。而今有“文玩奇人”之稱的陳重遠(yuǎn)先生就曾因?yàn)橐患c己不甚相關(guān)的青銅鼎之交易及流轉(zhuǎn)內(nèi)幕而決心不做古董商人。
好在陳老先生于晚年間又重回古玩行,撰寫了諸多有關(guān)老北京琉璃廠古董商經(jīng)營(yíng)舊事的著述,總算不枉其將十載美好光陰浸潤(rùn)在老北京古玩行,否則關(guān)于這件“西瓜鼎”——秦雙耳三足圓鼎之悲情遺聞,恐怕亦如其本身實(shí)物一樣流失不聞了。
“打眼”重器
清光緒三十四年(1908年),一位山西客商來(lái)到北京,為琉璃廠式古齋經(jīng)理孫秋拉纖(即從中介紹并獲利)。告知說(shuō)太原有一官宦人家因家境衰落,準(zhǔn)備出售一批收藏多年的玉石印章,孫秋遂約請(qǐng)古董商?;荽ㄒ煌巴?。
?;荽ǎ乔逋?nèi)務(wù)府專門負(fù)責(zé)宮內(nèi)古玩陳設(shè)事務(wù)的慶寬府上的管家,曾負(fù)責(zé)專為皇家收購(gòu)散失民間文玩事務(wù),因此,與琉璃廠古董商交往密切,并練就了一雙鑒別古玩的慧眼,遂開始進(jìn)行一些古玩的買賣。
因此,當(dāng)孫秋約請(qǐng)常惠川到太原購(gòu)藏古玩時(shí),他便爽快地如約而往。但他沒有同孫秋收購(gòu)太原那位敗落官員家中所藏之上等雞血石印章,而是在當(dāng)?shù)芈劼犼兾餍鲁鐾亮艘患虾们嚆~鼎的消息后,反約孫秋前往鑒賞,并獨(dú)自出資三萬(wàn)大洋收購(gòu)了它。對(duì)此,陳重遠(yuǎn)有這樣一段文字:在一家旅館,他們見到這件銅鼎。這鼎不小,約有二尺來(lái)高(65厘米),圓形,俗稱西瓜鼎,直徑約一尺四寸五(45厘米),雙耳三足,帶蓋,銹色蒼綠,夔紋,無(wú)銘文。?;荽催@鼎是陜西新出土的,聞著還有點(diǎn)腥味,個(gè)頭兒又大,壯觀神氣,很喜愛,斷定是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的鼎。他沒跟孫秋商議,就出價(jià)三萬(wàn)塊大洋。對(duì)方見風(fēng)漲價(jià),非要三萬(wàn)五不可。孫拉著常說(shuō):“咱們走,不買。”賣主一看買賣要吹,馬上又說(shuō):“您給三萬(wàn)二,鼎就歸您啦!”孫秋說(shuō):“三萬(wàn)我也不要!”賣主指著?;荽ㄕf(shuō):“這位爺剛才給了三萬(wàn),怎么變卦啦?”常惠川馬上說(shuō):“你三萬(wàn)賣我就要。”就這樣?;荽ɑ?ldquo;大頭錢”買了鼎。
回到北京后,常惠川先請(qǐng)大觀齋經(jīng)理趙佩齋鑒賞這件“西瓜鼎”。趙佩齋認(rèn)為,這雖然是一件戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的青銅鼎,但是最多價(jià)值萬(wàn)兒八千的,還難以出售,認(rèn)為?;荽ù_實(shí)花了“大頭錢”。接著,茹古齋經(jīng)理白五樓、延清堂經(jīng)理丁濟(jì)謙、韻古齋經(jīng)理韓少慈等人共同對(duì)這件“西瓜鼎”進(jìn)行鑒賞,可是每個(gè)人的意見都不一樣。有人認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的,有人認(rèn)為年代不夠戰(zhàn)國(guó),最早也就是秦代而已,隨后眾人都希望孫秋能作出一錘定音的鑒別。
陳重遠(yuǎn)在著述中這樣記述孫秋的鑒賞:“我是和常大爺一起去太原的,常大爺見了這鼎就喜歡上了,非買不可,我拉他走也沒走,花三萬(wàn)塊買到手,貴了。我看是件秦鼎,是炊器不是禮器。古文中有句‘鐘鳴鼎食之家’,鼎食指的就是豪門貴族用鼎做飯吃。”
對(duì)于孫秋的這一鑒賞結(jié)論,眾人都表示認(rèn)同,常惠川當(dāng)時(shí)沒有明確表示異議,而是將該鼎運(yùn)回通州張各莊老家,秘藏至民國(guó)十八年(1929年)。在他辭世前,告知兒子常锳說(shuō):“這鼎是三萬(wàn)塊大洋買的,吃了虧,可沒上當(dāng),是秦朝的真東西。”由此可知,常惠川從內(nèi)心承認(rèn)自己花了“大頭錢”,也承認(rèn)這件“西瓜鼎”是秦代之器。
遺禍后人
常惠川辭世后,這件全稱秦雙耳三足圓鼎在通州常家又秘藏了12年之久,直到民國(guó)三十年(1941年)春節(jié)時(shí),常锳因當(dāng)?shù)亟?jīng)常遭受日軍與治安軍的搶劫騷擾,遂將該鼎又運(yùn)至京城琉璃廠文古齋存放。至于常锳為何將這件家傳青銅重寶放心地存放在文古齋內(nèi),皆因這家古董鋪的東家岳彬與經(jīng)理陳中孚兩人不僅與常家是同鄉(xiāng)親戚,而是還都是常锳之父?;荽ㄓ谛y(tǒng)二年(1910年)領(lǐng)進(jìn)京城學(xué)古玩鋪的。