賈書章
20172017年年1111月月,,李育善在李育善在丹江支流武關(guān)河畔查看茶園丹江支流武關(guān)河畔查看茶園蓄水保土情況蓄水保土情況。
李育善一行在丹江渡口
丹江的水從渠首北上
作家李育善的長篇散文《走過丹江》出版后,引起了社會各界的廣泛關(guān)注,榮獲首屆商洛市文學(xué)藝術(shù)獎一等獎。廣大讀者稱贊《走過丹江》為母親河寫出了一本比較全面而又深刻的傳記。著名作家、省作協(xié)主席賈平凹稱贊他的作品寫出了“大境界,大氣象”。那么,這本書是怎么誕生的呢?
“逼”出來的勇氣
李育善要寫一本關(guān)于丹江的書,這個設(shè)想最初起源于2014年南水北調(diào)中線調(diào)水后,他的一些北京的朋友都說那水是“湖北的水”“丹江口水庫的水”“從漢江流來的水”,跟丹江沒啥關(guān)系啊。丹江口就是丹江入漢江的地方,可許多人都不知道。那一年,在韓小蕙老師的鼓勵下,李育善走了一次丹江,回來寫了8000多字的專稿《從商洛到北京的水》,在《光明日報》整版刊發(fā),告訴人們丹江在調(diào)往北方的水中,也有份額。但那只是丹江的一個斷面,怎樣才能把一個全面的、厚重的丹江展示給人們,他有了再走丹江的想法。
2018年1月18日,在北京舉辦李育善的散文集《驚蟄之后》研討會時,賈平凹在講話中無意間說到了李育善準(zhǔn)備寫丹江的事兒。平凹先生說:“據(jù)我所知道,他正在準(zhǔn)備寫丹江,就是寫故鄉(xiāng)一條河,也是特別重要的一條河。我知道他每到星期六、星期天,就從源頭到進(jìn)入漢江這一段,一個一個往下走的,了解一些情況,寫得非常有價值,很有意思。記得當(dāng)年我采訪的時候也是這樣走,但是當(dāng)年走,沒有他走得這么細(xì),他走得特別認(rèn)真,他寫那些東西,不停地走下去,我特別感興趣,也特別受感動?,F(xiàn)在像他這樣來寫東西也是特別少了,我期待這本書。”
當(dāng)著這么多國家級作家、評論家的面,平凹先生這么一說,讓李育善很窘迫,也把他逼到南墻上了,不寫都不行了。這一逼,也算給了他一種繼續(xù)走下去、寫出來的勇氣。
一起走過丹江
李育善走丹江的事兒,其實從2017年1月份就開始了。
2017年6月3日,星期六。一大早,李育善和大學(xué)同學(xué)喻永軍、同事陳偉,開著他的一位堂弟的車,沿老312國道而上,到了商州區(qū)牧護(hù)關(guān)鎮(zhèn)西峽村,尋找丹江的源頭。時值初夏,他們一行登上商洛地方志記載的丹江源頭鳳凰山,一股涓涓細(xì)流出現(xiàn)在他們眼前,想到丹江一路九曲十八彎奔流不息,他非常激動,說:“這就是丹江源頭,它看起來很小,但不容小看啊。”
6月10日,我開始加入“走丹江”的行列,利用記者身份,為李育善的采訪提供便利,采訪時群眾也愿意把心里話說出來。這一路下來,我們4人每周六幾乎風(fēng)雨無阻、雷打不動。李育善偶因公務(wù)脫不開身,就利用空閑時間整理錄音。
9月9日,天下著中雨,我們一行冒雨來到了丹鳳縣竹林關(guān),丹江和銀花河交匯的竹林關(guān)掩映在一片水色之中。古渡口旁,架起了跨丹江的水泥大橋,昔日香火很旺的城隍廟靜靜地屹立在銀花河畔。銀花河北岸的移民小區(qū),一排排樓房鱗次櫛比,河邊的竹林在雨中顯得格外碧綠青翠。人們在古色古香的竹林關(guān)來往穿梭,臉上滿是自足和安適。
經(jīng)過一番打聽,我們冒著風(fēng)雨來到竹林關(guān)鎮(zhèn)州河北村,見到了老船工馮近懷、白存善等幾位老人。在州河北村委會采訪完這幾位老船工,已是晚上8點多了,朋友催著去吃飯,但李育善堅持說來一回不容易,還要去城隍廟把常世堂老人采訪了再吃飯。等采訪結(jié)束,已是晚上9點多了,到一家農(nóng)家樂簡單地吃了晚餐,連夜冒雨回商州,晚上11點多才到家。
9月16日,天下著小雨,我們從312國道丹鳳縣資峪順著一條小河而下,在經(jīng)過鐵峪鋪鎮(zhèn)李河村到丹江北岸的湘子嶺途中,遇到一家人的白色小轎車陷在泥潭里半天出不來。李育善見狀,急忙讓我們都下車,給鄉(xiāng)黨幫忙把車推出來。司機(jī)陳偉讓車主下來,他上去開,在陳偉指揮下,我們4人經(jīng)過半個多小時的努力,終于幫鄉(xiāng)黨把車推出了泥潭,但大家的腳上沾滿了泥漿,身上到處是泥點子。車主一家老小感激不盡,熱情地邀請我們到他們家吃飯,被育善謝絕了。
9月底,我們走到丹江的月日灘。在國慶7天假里,李育善用3天時間翻閱《商洛地區(qū)志》《商州市志》《丹鳳縣志》以及商洛市、商州區(qū)、丹鳳縣政協(xié)的有關(guān)史料,做筆記4萬多字,用半天時間列出寫作提綱,用3天多時間寫了2萬多字。
10月28日,天氣晴好。金秋的武關(guān)河,河水清淺,兩岸的山谷,紅葉似火,層林盡染。我們一行溯流而上,來到武關(guān)鎮(zhèn)惠家坪村報皮組,在黑龍灣路遇打工回家的舒銀富。
舒銀富回家時,在山林中發(fā)現(xiàn)了很多野生的白蘑菇,就采了一塑料袋,大的有手掌大,小的也比平常見到的大棚平菇大得多,瑩白鮮嫩,散發(fā)著清香。我們第一次見到這么大的蘑菇,感到非常稀罕,舒銀富就說:“你們要是喜歡就都帶上,我們經(jīng)常吃哩,都吃厭煩了,拿上吧!”我們都不好意思拿人家辛苦采回來的東西,老舒見狀,就把一大袋子野生白蘑菇硬塞到我手里,山里人的厚道讓我們非常感動。據(jù)了解,舒銀富的兒子考上了大學(xué),他在家里種了1.5萬袋香菇,閑了在附近打工,一家人日子過得很滋潤。
在黑龍?zhí)恫稍L,半道上棄車而行,一路走一路看,走了10多里山路,已是下午兩點多了,大家只吃了一點水果,餓得走不動路了,但李育善堅持要走到源頭的那一戶人家。我和喻永軍實在走不動了,就坐在路邊的一塊石頭上歇息,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著李育善和陳偉走上了山坡,進(jìn)了溝垴人家的院子,在院子里看人家晾曬的東西,但我兩個雙腿不聽使喚,實在無法動彈。等他們從農(nóng)家院出來,和我們會合,走出黑龍?zhí)叮咽窍挛?點多。我們又饑又餓,人困馬乏,趕到武關(guān)鎮(zhèn)一家農(nóng)家樂,已是下午4點半。囫圇吞棗吃了午飯,又趕到武關(guān)城墻遺址,在附近尋訪了解武關(guān)歷史的當(dāng)?shù)匚幕耍稍L完路吉祥、田爵勛兩位老人,于晚上9點返回商州。在走丹江途中,為了趕時間,我們經(jīng)常忍饑挨餓,經(jīng)歷了許多艱辛,現(xiàn)在回想起來,不由得為李育善先生堅韌不拔的精神所感動。
我們一起走丹江的主要支流,收集圍河造田、河道改道、水庫修建、防汛抗旱等第一手資料。走了一段時間,李育善把這個行動告訴了賈平凹先生,先生很是高興,熱情鼓勵他:“好事兒!相信能寫得很好!”
從2017年6月3日到2018年2月3日,累計40多天里,我們從丹江源頭一直走到河南淅川南水北調(diào)中線的渠首。這中間,對丹江的重點支流也都是從源頭跑到入丹江的河口。粗略計算,整個行程在2000公里以上,走過的村莊有三四百個,采訪過500多人,單是采訪筆記就有5大本、上百萬字。他要通過自己的努力,原汁原味寫出一個真實的、有生命的丹江。
《走過丹江》的成書過程
走完丹江,李育善基本上利用每個周六翻閱史料、做筆記,熟悉采訪內(nèi)容,周日用一天時間寫作。寫著寫著,突然寫不下去了,又得翻資料,要不就打電話向我們核實相關(guān)的內(nèi)容和細(xì)節(jié)。寫非虛構(gòu)長篇散文,比寫長篇小說麻煩得多,要講文學(xué)性,更要真實記錄,哪些歷史資料可用,用到什么份兒上,常常讓他非常糾結(jié)。就這樣,他在繁忙的工作之余擠時間寫,斷斷續(xù)續(xù)地寫。
李育善原計劃2018年10月完稿,但因為諸事纏身,不得不一直拖,直拖過一個年頭。2019年春節(jié),李育善告訴單位同事由他一個人值班,讓大家好好回家過年。一則這是他們這個單位最后一次值班了,節(jié)后機(jī)構(gòu)改革就沒這個部門了;再則,他要利用春節(jié)假期把已經(jīng)寫出的內(nèi)容重新捋一遍,按蘇醒、輝煌、陣痛、記憶、治理、特寫、向往等7個部分安排。他說:“不下茬不行了。”
2019年春季,李育善打算去丹江口,市上機(jī)構(gòu)改革把他調(diào)整到新單位,在交接過程中,他有空閑時間了。一個周六,約上我們原來走丹江的幾位,加上文友何高峰、畫家陳明玉一行,去看丹江口水庫,返回時又看了渠首、荊紫關(guān)。之后又用一個周六重走了竹林關(guān)、月日灘、龍駒寨、棣花、二龍山水庫濕地、丹江源頭,給陳明玉實地體驗,為《走過丹江》設(shè)計插圖。一路走來,陳明玉興奮地說:“現(xiàn)在要畫這些東西,心里就有底了。”
在寫作過程中,20多萬字的書稿,是非虛構(gòu),還是紀(jì)實?李育善一直尊崇賈平凹先生提出的“大散文”概念,突出生活真實,有大境界、大情懷,有時代性。
最后一次修改完書稿的那天晚上,李育善帶著拷貝好的U盤,沿著丹江公園的江邊漫步,從東龍山走到二龍山,心情卻有點復(fù)雜,既有一種完成任務(wù)的釋然,也有一種對書稿命運未卜的恐慌。他從一處臺階下到水邊,面對母親河,掬起一捧冰冷的水,用嘴輕輕地吻,他想真誠地告訴母親河:“我是個想給你立傳的孩子,沒寫好,你能諒解嗎?”
丹江兩岸曾經(jīng)航運發(fā)達(dá),沃野肥美,物產(chǎn)豐饒,秦嶺山區(qū)的各種特產(chǎn)經(jīng)這條水路在丹江口和漢口集散。在不同的歷史階段,丹江見證了兩岸的興衰,歷史的進(jìn)步,世事的更迭。生長于丹江沿岸的子民,既有紅色的記憶、苦難的歷程,更有頑強(qiáng)不屈的意志和向往幸福生活的渴望。開創(chuàng)幸福生活,是丹江沿岸民眾世世代代的夢想,造田、改水、修壩,他們用意志和生命作支撐,用一生作單元,像書中記載的劉西有、張淑珍、黃華忻等人的事跡,特別是當(dāng)面對移民艱難抉擇時,丹江岸邊的人民放棄了自己的私利,知道國家利益高于一切。丹江曾經(jīng)輝煌無限,但隨著公路、鐵路的興起,丹江日漸衰微、寂寥,成了一條沉睡的河流,而南水北調(diào)又賦予了丹江新的活力和生命。
這是流經(jīng)陜鄂豫3省的一條大河,發(fā)源于秦嶺,注于漢江,歸于長江?!蹲哌^丹江》用個人的視覺、紀(jì)實的文字,敘寫了丹江的前世今生,從一滴水、一眼泉、一條溪流到大江奔流,流程近400公里,視覺和行程超過2000公里,甚至從現(xiàn)實穿越到歷史和未來。思考的側(cè)重點是江與人、人與江的相互影響、相互依存,對丹江沿岸的風(fēng)物景致、人文景觀進(jìn)行了隨機(jī)點綴式的描寫。
2019年月11月,《走過丹江》由陜西師范大學(xué)正式出版發(fā)行。