今年夏天,賈平凹應(yīng)邀參加第十屆上海書展,并作為多場活動的主要嘉賓,與大家交流文學(xué)創(chuàng)作。昨天下午,賈平凹走進星尚頻道的“今晚我們讀書”節(jié)目,一口陜地土話的他令記者應(yīng)接不暇,他更一再感嘆“時光過得真快,始終還記得那時我是單位中最小的。如今,居然已經(jīng)六十了,但還是感覺心里有很多東西還沒寫出來。 ”對于賈平凹來說,寫了四十年后仍然覺得沒寫夠:“有人問我怎么還不寫自傳,我想說,原創(chuàng)的還沒有寫完呢。等我年紀(jì)大了,寫不出新東西了,到時候再寫寫自己經(jīng)歷過的事情,寫寫家里的收藏。 ”
談寫作:傷愈的小草開出花來
在上世紀(jì)七十年代,賈平凹就讀于西北大學(xué)中文系,1974年開始發(fā)表作品,寫作至今已有四十個年頭。這四十年中,遭遇創(chuàng)作低谷,也獲得過獎項高峰,如今更是成為中國家喻戶曉的名字。賈平凹說:“人生起起伏伏,我一直堅持的只是潛心創(chuàng)作,別的都不管。在生活中,我算不上一個好父親、好丈夫,也不是一個好干部、好領(lǐng)導(dǎo)。 ”曾經(jīng)有段時間,賈平凹幾乎從文壇銷聲匿跡,但是他從未放棄過寫作,“我堅持寫,因為總覺得不服氣,當(dāng)時我的寫作自信受到了打擊,唯有通過不斷地寫,才能重塑自信。就像一顆小草被掐了,總得等傷口先愈合才能繼續(xù)成長開花,這有一個過程。 ”
進入花甲之年的賈平凹,仍然繼續(xù)堅持寫作,并且不斷有新的東西帶給讀者,他親自奔波在鄉(xiāng)間,深入探訪真實的農(nóng)村生活。當(dāng)被問及在人生最艱難的時期,為何還是沒放棄寫作,賈平凹半開玩笑地答道:“我別的都不會,只能搞創(chuàng)作呀。 ”
賈平凹也坦言,如今年紀(jì)大了,明顯會感到創(chuàng)作激情不夠:“那會兒寫《廢都》最順的時候,一天能寫一萬字,現(xiàn)在一天只能寫個幾千。 ”即便如此,他仍然希望自己能夠一直寫下去,他說:“寫了四十年也還沒寫夠,很多自己的想法,自己想要寫進作品中的東西,還沒有表達出來,如今的創(chuàng)作還不夠。 ”他對作品的要求極高,一部小說要寫好幾遍才能成,往往小說寫到十幾萬字,看著不滿意,就全部作廢,最后問世的作品至少要經(jīng)歷這樣的折騰三四遍。
賈平凹透露,自己每年都會去上海、北京、廣州,“感受一下時尚繁華的都市生活,也會去貧困的山區(qū)看看那里的生活。兩頭不同的生活,才能讓我準(zhǔn)確地把握當(dāng)下。 ”他的作品落腳點仍是中國農(nóng)村,仍是中國社會最底層的人們每天的生活:“社會基層有太多的問題,它像陳年的蜘蛛網(wǎng),動哪兒都落灰塵。”
一直以來,賈平凹的愿望都沒有改變,“我想用我的筆來記錄時代,引起社會的關(guān)注。但如果沒有引起社會的關(guān)注,也沒有關(guān)系,起碼留下了一些資料給后代,讓他們更了解我們曾經(jīng)生活過的這個時代。”另悉,賈平凹正在寫一部新作品,具體內(nèi)容、篇幅并未透露,賈平凹笑著告訴記者“還早得很哩”。
談新作:在短暫的生命里發(fā)出微弱的光芒
新作《帶燈》與賈平凹擅長的題材一脈相承,是關(guān)于陜西農(nóng)村的故事,作品敘述一位充滿文藝青年氣息的女大學(xué)生螢,來到位于秦嶺地區(qū)的櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府工作,她不滿“腐草化螢”的說法,改名為“帶燈”,負責(zé)綜合治理辦公室工作,遇到農(nóng)村中各種復(fù)雜矛盾的問題。作品反映了社會底層的生活情況,并且涉及不少敏感地帶,創(chuàng)作時,賈平凹對于作品能否發(fā)表并不是太在意,“萬一發(fā)表不了就不發(fā)表,我多一部作品、少一部作品,也無所謂。把我自己親眼看到的、親身經(jīng)歷感受到的東西,寫出來傳達出來就可以了。”稿子寄給《收獲》雜志后,在2012年年底就順利發(fā)表,沒有刪去任何內(nèi)容。《帶燈》在今年年初由人民文學(xué)出版社正式出版。