尼采說(shuō):“樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)景是為大畫(huà)家存在的,而奇特罕見(jiàn)的風(fēng)景是為小畫(huà)家存在的。”段岳衡照相機(jī)鏡頭面對(duì)的,無(wú)非是這樣幾種素材:水(海水或者江河湖水),樹(shù)(孤獨(dú)的或是茂密的),巖石(奇崛的或是圓潤(rùn)的),云(或密布或松散),還有冬日的冰以及難得一見(jiàn)的禽鳥(niǎo)……這樣一些算不上“奇特罕見(jiàn)”的風(fēng)景在他的“咒語(yǔ)”催生下,變成了如此浪漫的生命奇觀——一位“大畫(huà)家”的形象呼之欲出,符合尼采當(dāng)年的斷言!
關(guān)于段岳衡的作品,我在之前的文章中已經(jīng)做過(guò)深入的解讀。但是面對(duì)他的《安大略湖》,我依舊充滿了莫名的感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我曾說(shuō)過(guò):“作為一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)家而不是籠罩在安塞爾??亞當(dāng)斯的紀(jì)念碑式的陰影下,段岳衡選擇了沿承和拓展雙重方向,他不僅從遙遠(yuǎn)偏僻的空間帶回巨大的力量,從而創(chuàng)造令人驚嘆的、戲劇化的地球景觀,同時(shí)也通過(guò)簡(jiǎn)單的美麗,在一個(gè)你所感到親密的空間,讓你沉浸在冥想之中。他的畫(huà)面仿佛是徒步旅行中偶遇,得來(lái)全不費(fèi)工夫。”但這一次我想強(qiáng)調(diào)的是:先前的論述中說(shuō)的“仿佛”,說(shuō)的“全不費(fèi)功夫”,應(yīng)該從更深的層面上去理解,尤其是作為一個(gè)攝影人,一個(gè)面對(duì)自然的創(chuàng)造者,只有經(jīng)受得起孤獨(dú)的“折磨”,才可能抵達(dá)藝術(shù)的巔峰。
哥倫比亞作家馬爾克斯在他的《百年孤獨(dú)》中,以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,力圖反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí),讓人思考造成馬孔多百年孤獨(dú)的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)捉弄的正確途徑。聯(lián)想到和現(xiàn)實(shí)離得最近的攝影,歷史短暫,“百年孤獨(dú)”中究竟有哪些值得探究的秘密?然而就像是馬爾克斯憑借一種精神狀態(tài)的孤獨(dú)來(lái)抵御外來(lái)者精神層面的侵略一樣,段岳衡的孤獨(dú)也正是這樣一種精神層面上對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗。真正成大器者,只有通過(guò)“孤獨(dú)”這座煉獄的鍛鑄,才成得了氣候!孤獨(dú)是什么:孤是王者,獨(dú)是獨(dú)一無(wú)二。孤獨(dú)也許就是一種狀態(tài),是一種圓融的狀態(tài)——真正的孤獨(dú)是高貴的,孤獨(dú)者是思想者。當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候,他的思想是自由的,他面對(duì)的是真正的自己。攝影人也一樣,孤獨(dú)若不是由于內(nèi)向,便往往是由于卓絕,太美麗的人感情容易孤獨(dú),太優(yōu)秀的人心靈容易孤獨(dú)……于是我們同時(shí)看到了,沉浸在寂寞和孤獨(dú)中的安大略湖,在同樣孤獨(dú)卻并不寂寞的段岳衡的鏡頭下,綻放出生命獨(dú)有的光華,黑白影調(diào)的閃爍之間,透出一絲大氣的蒼涼!
仿佛詩(shī)人勃洛克說(shuō)過(guò)這樣的話:“藝術(shù)作品始終像它應(yīng)該那樣,在后世得到復(fù)活,穿過(guò)拒絕接受它的若干時(shí)代的死亡地帶。”對(duì)于段岳衡來(lái)說(shuō),也許這樣的描述即便為時(shí)過(guò)早,但是解讀這一片神秘的安大略湖,卻可以從時(shí)間和空間的雙重角度,在一次又一次的深度漫游過(guò)程中,讓自然的芬芳帶著人類的呼吸飄散在未來(lái)的某一個(gè)時(shí)段。
首先是作品的時(shí)間性。法國(guó)攝影家杰魯普??西埃夫曾說(shuō):“時(shí)間是所有攝影中的關(guān)鍵所在:時(shí)間在一個(gè)人的手指間滑落,時(shí)間在人的雙眼中流逝,時(shí)間就是一樣實(shí)在的東西,也就是所有的人,時(shí)間是光線也是一種情感……時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)。”而二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一普魯斯特,則很清楚自己所追尋的東西的幻象性以及記憶的大廈的烏托邦屬性,同時(shí)他也很清楚時(shí)間是一個(gè)古希臘的雙面神:時(shí)間既可以留下記憶,又可以無(wú)情地剝蝕記憶。這就是與記憶同等重要的另一個(gè)主題:遺忘。莫洛亞在《追憶逝水年華》序中說(shuō):“我們周圍的一切都處于永恒的流逝、銷蝕過(guò)程之中,普魯斯特正是無(wú)日不為這個(gè)想法困擾。這種流逝與銷蝕的一面就是時(shí)間的另外一個(gè)面孔而且是更有力量的一面,正像人的死亡是不可抗拒的力量一樣。遺忘的范疇也就是死亡的范疇。”正如我們?cè)诙卧篮庾髌分兴吹降哪切╋h忽的云,那些流動(dòng)的水,那些起飛的鳥(niǎo)……無(wú)一不是在一瞬間的定格中試圖與死亡抗衡,頻繁切換記憶與遺忘的神秘“開(kāi)關(guān)”,引人進(jìn)入過(guò)往的迷惘,又似乎通向未來(lái)的希冀。這些自然的瞬間看上去沒(méi)有人類的蹤跡,卻無(wú)時(shí)無(wú)地不飽含著人類深刻的記憶痕跡,說(shuō)出了從人類誕生的那一天起就讓人深深眷戀卻又漸行漸遠(yuǎn)自然密碼。時(shí)間在畫(huà)面中看上去似乎凝固了,歷史和未來(lái)也就這樣被貫通了,讓人感嘆不已。正如莫洛亞當(dāng)年說(shuō)出了普魯斯特試圖表達(dá)的更潛在的含義:尋找失去的時(shí)間,其實(shí)是與時(shí)問(wèn)本身以及與遺忘相抗衡的方式。風(fēng)景攝影也可以達(dá)到這樣的境界,你想到過(guò)沒(méi)有?