8月6日,坐在自家餐廳郭家菜的包廂,一個(gè)熟人走進(jìn)來(lái),“您別著急我跟您說(shuō)點(diǎn)事,何云偉、李菁離開(kāi)了。”郭德綱定了半分鐘,笑了,感覺(jué)“如釋重負(fù)”,現(xiàn)在回憶那時(shí)心情,“我終于等到這一天,在這個(gè)時(shí)候告訴我這個(gè)好消息,挺好。”
“他們之前已經(jīng)有大半年不在這兒演出了,滿處找他們,說(shuō)今天這兒幫忙,明天那兒幫忙,唯獨(dú)我這里不來(lái),他們也不敢見(jiàn)我,我就知道差不多了。真出了,也踏實(shí)了。”隨即他腦子迅速過(guò)了一遍:下一個(gè)捧紅誰(shuí)?“在這個(gè)行當(dāng),以我的能力,我想捧紅誰(shuí)就捧紅誰(shuí)。”
吃完晚飯,郭德綱走進(jìn)德云社后臺(tái),一句話沒(méi)說(shuō),徒弟們第一次看到他難過(guò)。“就像監(jiān)獄里的犯人,站也不是,坐也不是。連躺著都不讓我?guī)煾凳娣?rdquo;岳云鵬回憶。
郭德綱的大弟子何云偉和搭檔李菁這種敏感時(shí)刻宣布離開(kāi)德云社。“有人告訴我,他們是故意選擇這一天,只有這一天讓我更難受。”他指的是他們挑他落難的時(shí)候。
“我要測(cè)人心。”8月7日,德云社官網(wǎng)宣布:暫停演出,內(nèi)部整改。郭德綱召集徒弟開(kāi)會(huì),“有人痛哭流涕,轉(zhuǎn)天,走了,忠臣孝子露出來(lái)了,也有義薄云天、裝瘋賣(mài)傻的,那一刻我把這些人全都看透了。首先我得收拾人心,能留的就留了,不能留的走吧,有的人兩頭看,是走還是不走?勸他走,留下也是禍害。”
他重新制定演藝合約:5年或10年,以法律約束。“我之前就是太寵孩子們了。慈不帶兵,善不理財(cái)。”因?yàn)閷?duì)新的合約不滿,徒弟曹云金選擇單飛。
郭德綱長(zhǎng)期所秉持的價(jià)值觀在這一年被“顛覆”。他自小三教九流全見(jiàn)識(shí)過(guò),對(duì)“人心”有基本揣測(cè),但在這件事情上,失控了。“人在膨脹之后的那種狂妄連親情都無(wú)法挽回。”
“我發(fā)現(xiàn)人與人之間的關(guān)系是最難處理的,我這么多年來(lái)沒(méi)有受到這么大的打擊,中國(guó)相聲界不管是天津的還是北京的,發(fā)起過(guò)無(wú)數(shù)次針對(duì)我個(gè)人或者是德云社的攻擊,對(duì)我來(lái)說(shuō)倒覺(jué)得是一種樂(lè)趣,但是唯獨(dú)這幾個(gè)人的退出,就像炮彈擊中一樣。孩子們不是我生的,但是我養(yǎng)大的,我有師徒之義,他無(wú)父子之情,所作所為令人發(fā)指,慘絕人寰。我想不到最后真正傷了我的是這幾個(gè)親人,中國(guó)相聲界無(wú)數(shù)相聲大師聯(lián)合有關(guān)部門(mén),十余年來(lái)對(duì)我的攻擊不如這徒弟退出的萬(wàn)分之一。他們下手之狠令人想不到。我本身是一個(gè)信奉禮義廉恥的人,把這些看得很重,我覺(jué)得人應(yīng)該這樣,但是他們大逆不道,摧毀了我的價(jià)值觀。”
“人人休負(fù)我,我也別負(fù)人。烏鴉知反哺,羊羔跪母恩。禽鳥(niǎo)知仁義,何況世間人。師徒父子,天地君臣”,“金用火試,人用金試”,郭德綱在微博寫(xiě)道。對(duì)徒弟出走,他始終耿耿于懷,其間的情緒百轉(zhuǎn)千回。在江蘇衛(wèi)視的化妝間對(duì)《人物》記者談到這些時(shí),郭德綱眼睛濕了。
岳云鵬是郭德綱現(xiàn)在最倚重的徒弟。在“云”字輩中,他天賦并不出眾。早前,有人建議退了這個(gè)孩子。郭說(shuō),“跟了我這么多年了,養(yǎng)著吧。”岳云鵬敦厚老實(shí),對(duì)師傅言聽(tīng)計(jì)從。德云社在張一元茶館的劇場(chǎng),他攢底,去年郭德綱為他開(kāi)了專場(chǎng)。
嫉“惡”如仇
從出道始,郭德綱常公開(kāi)批評(píng)相聲業(yè)內(nèi)人士:“他們互相打壓,自私自利,落井下石,我引用相聲前輩馬季的話:我太愛(ài)相聲了,我太恨這個(gè)行業(yè)的人了。”2006年,他勒令弟子退出央視相聲大賽,揭發(fā)評(píng)委各立門(mén)派,導(dǎo)致評(píng)選不公。
以一種中國(guó)人所不熟悉的坦率,郭德綱熱衷充當(dāng)“批評(píng)者”,他指出很多半路出家的相聲演員不敢舉行商業(yè)演出:“ 沒(méi)有基本功,還停留在80年代初,你一句我一句,照詞,蒙夠10年可以,蒙不夠100年。所以普天下有一個(gè)共識(shí),相聲干不過(guò)小品。”