從“飛鳥俠”系列電影，到卡佛的小說，再到話劇，《鳥人》中層層互為鏡像的文本，盡皆虛構(gòu)，但并不虛妄。

　　《鳥人》：消失的伊卡洛斯

　　這些年奧斯卡最佳劇情片的入圍作品中，為學(xué)院口味特調(diào)的八股文當(dāng)?shù)?，仿佛用苦大仇深的表演、以毀容為目?biāo)的化妝，以及陳腐得和評(píng)委的平均年齡有一拼的劇本，就可以承包歷史和人性的深度。

　　今年入選的影片里，墨西哥導(dǎo)演伊納里多的《鳥人》算是個(gè)異數(shù)。影片中曾飾演漫畫角色“飛鳥俠”而名噪一時(shí)的好萊塢明星里根已被人遺忘。他為了證明自己，自導(dǎo)自演，將雷蒙德·卡佛的小說《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础钒嵘狭税倮蠀R舞臺(tái)。

　　從“飛鳥俠”系列電影，到卡佛的小說，再到話劇，電影中層層互為鏡像的文本，盡皆虛構(gòu)，但并不虛妄。銀幕上的真實(shí)，靠的不是什么“改編自真實(shí)事件”。

　　一個(gè)狀況不斷的劇組，在推出新作的過程中，藝術(shù)創(chuàng)作與個(gè)人生活的麻煩攪在一起，局面愈發(fā)失去控制；看上去極盡自嘲之能事，又在暗中回護(hù)伶人的尊 嚴(yán)。這樣一個(gè)故事，讓人想起諸如《艾活傳》(1994年)、《子彈橫飛百老匯》(1994年)之類的前作。而《鳥人》為人稱道的偽鏡頭一鏡到底，讓鏡頭一 直追著這群人在后臺(tái)狹小的過道和房間里游走、相遇、爭執(zhí)、沖突，一路伴隨低沉的鼓點(diǎn)，造出混亂而逼仄的心理壓迫感。

　　拿“圈內(nèi)事”開涮的片子有時(shí)還喜歡選與角色的設(shè)定和履歷盡可能吻合的人來演。如此，電影的敘事，就從創(chuàng)作過程與作品這兩重時(shí)空，曖昧地延展到現(xiàn) 實(shí)層面。最經(jīng)典的例子應(yīng)是《日落大道》。女主人公讓老管家放她演的默片，其實(shí)老管家是最初挖掘她的導(dǎo)演，還是她的第一任丈夫；誰能想到，現(xiàn)實(shí)中兩位演員也 曾相愛，是他執(zhí)導(dǎo)筒造就了她的輝煌，更絕的是，放的那部片子正是影史上讓這兩位一蹶不振的“滑鐵盧”。

　　《鳥人》的劇組，也找得到幾位演員的影子。“飛鳥俠”邁克爾·基頓是諾蘭與貝爾合作前的上一代正牌蝙蝠俠；舞臺(tái)上的女主角娜奧米·沃茨像是重回 了《穆赫蘭道》，還是那個(gè)不自信的逐夢人；而愛德華·諾頓和他飾演的角色珊農(nóng)一樣自命是“方法派”的傳人，藝術(shù)上追求頗高，以致難以相處。而為了打動(dòng)觀 眾、不惜拼上自己的路數(shù)，也是里根在舞臺(tái)上最后一鳴驚人的絕技——第一次排演時(shí)，珊農(nóng)說里根在臺(tái)上用來自殺的道具槍假得可笑，最后公演時(shí)里根用真槍轟了自 己。