心理問(wèn)題,很多時(shí)候都是自我評(píng)價(jià)體系出了問(wèn)題。戴著面具的“飛鳥(niǎo)俠”總跟在里根身邊,在他挫敗的時(shí)候出來(lái)喋喋不休。在好萊塢類(lèi)型片的流水線上下 來(lái)后,刻板形象如影隨形,即使早已風(fēng)光不再,即使光著身子走在街上,都有人喊里根“飛鳥(niǎo)俠”。里根就這樣擁有了另一重自我——一個(gè)外界評(píng)價(jià)體系套在他身 上、擺脫不掉的身份。
劇評(píng)人將里根拖入谷底后,“飛鳥(niǎo)俠”的幻象又出現(xiàn)了。雖然里根曾對(duì)大紅大紫的鋼鐵俠不屑一顧,但當(dāng)藝術(shù)家這條路看上去沒(méi)戲了以后,“飛鳥(niǎo)俠”獲 得了里根的全然認(rèn)同。借“飛鳥(niǎo)俠”之口,他承認(rèn)自己幻想的還是60歲能整容成30歲,來(lái)一部票房10億美元的電影。觀眾們喜歡的就是爆炸和動(dòng)作場(chǎng)景,他就 是要給他們這些,然后凌駕于所有人之上。因?yàn)檫@是一個(gè)“借上帝和神話傳播的文化,已由洗衣機(jī)清潔劑廣告和動(dòng)漫人物代工”的時(shí)代。換句話說(shuō),超級(jí)英雄是新的 眾神。
這一段,特效呈現(xiàn)了“飛鳥(niǎo)俠”蒞臨紐約上空的華彩篇章,這位英雄不斷宣揚(yáng)自己正當(dāng)性的大段宣言之后,他鼓動(dòng)里根要在上演“火焰、犧牲、伊卡洛 斯”的火爆結(jié)局——這位希臘神話人物用蠟和羽毛造的雙翼升空,因?yàn)轱w得太高,蠟融化了,跌落水中喪生。公演當(dāng)天,作為艾德,里根再一次念出“我不存在”, “我甚至都不在這兒”的臺(tái)詞,這次他是真心在說(shuō)他自己。所以他動(dòng)手要自己消失。
不過(guò),他只是轟掉了自己的鼻子。但這場(chǎng)超小規(guī)模的動(dòng)作戲卻為他在他一向斥拒的社交網(wǎng)絡(luò)上引來(lái)了極大關(guān)注,劇評(píng)人也改了口風(fēng),贊他的戲有“無(wú)知的 意外美德”。這場(chǎng)小勝是他自己的勝利,還是“飛鳥(niǎo)俠”的勝利?是對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求的勝利,還是那些新晉上帝的勝利?愚人作戲的“喧嘩與騷動(dòng)”也有意義嗎?電 影沒(méi)有給出答案。里根纏著繃帶的臉,像極了戴著另一副面具。他松開(kāi)了繃帶,露出換了鼻子后不再像自己的臉,然后站上窗戶外沿,消失了。
消失的“飛鳥(niǎo)俠”與《消失的愛(ài)人》一樣,都是這個(gè)時(shí)代的特產(chǎn)。正是在這個(gè)意義上,尼采恨透了瓦格納,恨他讓一切藝術(shù)元素都化作戲劇的奴仆。在 150多年前,他就感知到了,“大成就,轟動(dòng)大眾的成功,不再是真誠(chéng)者的事了——要獲得成功,人們必須當(dāng)演員!”愛(ài)人消失了,完美女人的完美家庭在電視觀 眾的心中永遠(yuǎn)鮮活;里根這個(gè)人消失了,“飛鳥(niǎo)俠”的后輩們將繼續(xù)統(tǒng)治曼哈頓的上空。