我自個兒年輕的時候,我這人思想特別,假如說我思想,我不愿意說我自個兒,我這人思想跟旁人不同,我是個特別怪的人啊,我自己承認(rèn)我自己是個怪人,我有好多的事情非常怪。
什么是“怪人”?一般將言行非同尋常的人稱之為“怪人”。北宋有位翰林學(xué)士,曾做過戶部尚書,名叫葉夢得,他在《避暑錄話》中說范仲淹是個“怪人”,怪在何處呢?因?yàn)?ldquo;范文正公初數(shù)以言事動朝廷,當(dāng)權(quán)者不喜,每目為怪人”。
從這個意義上說,張學(xué)良更是個怪人。范文正公只是“以言事動朝廷”,張學(xué)良身為下屬,不僅“數(shù)以言事動朝廷”,還動用軍隊(duì)把南京“朝廷”的“皇帝”抓了起來,扣在了西安,扣就扣吧,一不做二不休,他又不顧下屬和同僚的反對,冒著被殺頭的危險,親自將“皇帝”送回到南京。對此,不僅當(dāng)時的“當(dāng)權(quán)者不喜”,直到今天仍有人“不喜”,而且不解,“每目為怪人”。
1936年,魯迅在致唐弢的書信中說:編刊物決不會“‘絕對的自由’,而且人也決不會‘不屬于任何一面’,一做事,要看出來的。如果真的不屬于任何一面,那么,他是一個怪人,或是一個滑人,刊物一定辦不好。”
無疑,魯迅說的是對的,任何人都生存在一定的條件之下,自由是在一定條件下的自由,在這個意義上,“絕對的自由”是不存在的。另外,正因?yàn)槿魏稳硕荚谏鐣o予的條件下生活著,如果誰能突破社會給予的條件,說話、做事“不屬于任何一面”,他不是怪人,就是滑人。張學(xué)良在晚年口述歷史時,地點(diǎn)是在臺灣,窗外是國民黨的特務(wù),大門外是國民黨的憲兵,但他在屋內(nèi)對著錄音機(jī),大談國民黨打不過共產(chǎn)黨是因?yàn)槭チ嗣裥?,之所以國民黨跑到臺灣來,是因?yàn)槔习傩毡槐频焦伯a(chǎn)黨那邊去了,大陸老百姓不要國民黨了;在談到“九一八”事變時,他說不抵抗命令是他下的,與蔣介石無關(guān),大陸人說蔣介石給他下了不抵抗命令,這是共產(chǎn)黨為他解過。很顯然,按照魯迅的標(biāo)準(zhǔn),張學(xué)良“不屬于任何一面”,當(dāng)屬“怪人”之列。
張學(xué)良是個“怪人”,他的“心”離“圣”人不遠(yuǎn),因?yàn)樗?ldquo;賤己”、“輕功”、“渺名”。