常人之心離“圣人”較遠(yuǎn),難懂“圣心”,所以,“怪人”容易被誤讀。
如何讀懂“怪人”心?
接近“怪人”,對(duì)“怪人”進(jìn)行“心靈考古”,到“怪人”心中去找何以“怪”。
張學(xué)良是20世紀(jì)中國(guó)歷史上的一顆“流星”,他在滑過(guò)20世紀(jì)政治星空的8年瞬間里,數(shù)次改變中國(guó)的發(fā)展方向,此后便是半個(gè)多世紀(jì)的沉寂。當(dāng)他再次出現(xiàn)時(shí),已是垂垂暮年,但他奮力用人生最后的一點(diǎn)能量釋放成一部100多萬(wàn)字的口述歷史。他以驚人的記憶力把滑過(guò)星空時(shí)的瞬間、沉寂后的長(zhǎng)段空白,包括一些只有他才知道的歷史細(xì)節(jié)、親身感受講得活靈活現(xiàn)、真真切切。任何一個(gè)人,在離開這個(gè)世界前還能從容地把自己的人生追憶成百余萬(wàn)字的“口述”,都堪稱一種奇跡,何況他不是普通的老人。他是專以創(chuàng)造奇跡著稱,“數(shù)以言事動(dòng)朝廷”,“不屬于任何一面”的“怪人”;“怪人”的口述記錄的不僅僅是他個(gè)人的喜怒哀樂(lè),也是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)跳動(dòng)的脈搏。
歷史由兩部分人完成:創(chuàng)造歷史的和書寫歷史的。杰出的歷史作品主要由兩種材料構(gòu)成:“死”的真實(shí)和“活”的語(yǔ)言。在這個(gè)意義上說(shuō),張學(xué)良口述歷史是一部杰出的歷史作品,他用鮮活而極具個(gè)性化的語(yǔ)言復(fù)活了“死”的真實(shí),而且是創(chuàng)造歷史的人參與書寫歷史的典范。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),張學(xué)良口述歷史是史料,而且是尚待整理的史料,用什么方法來(lái)整理?傅斯年曾說(shuō):“假如有人問(wèn)我們整理史料的方法,我們要回答說(shuō):第一是比較不同的史料,第二是比較不同的史料,第三還是比較不同的史料。”傅先生將史料分為兩種,將“未經(jīng)中間人手修改或省略或轉(zhuǎn)寫的”稱為直接史料,將“已經(jīng)中間人手修改或省略或轉(zhuǎn)寫的”稱為間接史料。筆者根據(jù)傅先生的定義,以“直接史料”張學(xué)良口述歷史為底本,與其他記載作一比較,為行文方便,把有違張學(xué)良本意的解讀稱之為“誤讀”,并對(duì)“誤讀”的原因和怎樣“正讀”略陳管見。