關(guān)于陳獨(dú)秀風(fēng)流的話題不是今天才有,早在90多年前陳獨(dú)秀任北京大學(xué)文科學(xué)長時,小報上就說他涉足煙花。早年間北京有個八大胡同,每日高張艷幟,這里的客人主要來自兩院一堂,即參議院、眾議院和京師大學(xué)堂(北京大學(xué)前身)。當(dāng)時嫖妓既不犯法也不違紀(jì),國家議員、內(nèi)閣閣員、外省督軍及最高學(xué)府的師生,并不以此為恥。那時的過來人周作人寫道:“涉足于花柳場中,這在舊派的教員是常有的,人家認(rèn)為當(dāng)然的事;可是在新派便不同了……”
陳獨(dú)秀恰恰又是新派中最著名的人物,當(dāng)北大校長蔡元培發(fā)起組織進(jìn)德會時,陳獨(dú)秀即加入成為甲種會員(甲種會員之三戒為:不嫖不賭不娶妾),并被選為進(jìn)德會評議員,說明他主觀上在約束自己。對于那些風(fēng)流韻事的傳言,陳獨(dú)秀的朋友胡適的看法最值得重視,他寫道:“我當(dāng)時所詫怪者,當(dāng)時小報所記,道路所傳,都是無稽之談,而學(xué)界領(lǐng)袖乃視為事實,視為鐵證,豈不可怪……及今思之,豈值一噓?當(dāng)時外人借私行為攻擊獨(dú)秀,明明是攻擊北大的新思潮的幾個領(lǐng)袖的一種手段,而先生們亦不能把私行為與公行為分開,適墮奸人術(shù)中了。”
早先,陳獨(dú)秀確實有過一個情人施芝英,他們只相處過短暫的時間。陳獨(dú)秀沒有用黨的經(jīng)費(fèi)供養(yǎng)自己的情人,這就屬于胡適所說的“私行為”,用現(xiàn)在的話說是個人隱私,對此陳夫人高君曼怎么數(shù)落怨恨之都應(yīng)該,他的朋友和同志規(guī)勸批評之也在情理之中,但這畢竟不是“公行為”,與當(dāng)今有人用權(quán)力用公家的錢和物(如一套高檔住宅)養(yǎng)二奶是性質(zhì)完全不同的兩碼事。至于陳獨(dú)秀撇下發(fā)妻與妻妹高君曼戀愛,這與魯迅撇下發(fā)妻朱安與許廣平戀愛一樣,都是反抗包辦婚姻之舉。
陳獨(dú)秀晚年有個年輕的女伴潘蘭珍,也被濃墨重彩渲染為風(fēng)流,或是說他“獵艷有術(shù)”。風(fēng)流也好,獵艷也罷,總得有些資本才行,對一個年過半百的人來說,這資本不外是權(quán)勢和財勢,此時的陳獨(dú)秀恰恰都沒有。他孤孤單單一個人,隱姓埋名,住在上海一處普通的居民區(qū)里,他只有一點(diǎn)版稅稿費(fèi),還不至于餓肚皮。潘蘭珍是煙草公司的女工,沒有什么文化,他們不過是鄰居,由相熟而同居。這是平平常常一件事,無所謂風(fēng)流不風(fēng)流。他的友人為此事曾指責(zé)過他,陳獨(dú)秀反問:“難道我就不能有個女伴嗎?”陳獨(dú)秀此言在情在理。一個50多歲的鰥夫,生活上當(dāng)然需要女性關(guān)懷。潘蘭珍確實很年輕,但這是兩廂情愿的事,惟其是老夫少婦,陳獨(dú)秀受到他朋友的夫人的辱罵。朋友去賠禮道歉時,他一則說這次受的侮辱最大,再則說我應(yīng)該受罵。可見他比許多人更誠實些。
陳獨(dú)秀1937年從南京國民黨監(jiān)獄出來后,居無定所,曾攜潘蘭珍在他北大時的學(xué)生、名教授陳鐘凡家住了半月之久。剛搬來那天,陳鐘凡不知陳獨(dú)秀與潘蘭珍是什么關(guān)系,曾問:“這是先生什么人?”
陳獨(dú)秀答:“是我的女朋友。”
陳鐘凡寫道:“才知先生近得有女伴,足慰寂寥。”
這才是論事知人之見。