半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)歷史，在極大程度上，是毛澤東、周恩來(lái)和蔣介石三個(gè)人的歷史。毛打敗了蔣的軍隊(duì)后就鞏固了自己在大陸的統(tǒng)治。這時(shí)候，中國(guó)共產(chǎn)黨人就把毛蔣的沖突實(shí)際上說(shuō)成是上帝與魔鬼間的決戰(zhàn)。毛把自己看作功同兩千年前第一次統(tǒng)一中國(guó)的秦始皇。他的成功形成了全中國(guó)人對(duì)他的個(gè)人崇拜，人們把領(lǐng)袖奉為神明。周一般使自己處于次要地位，忠實(shí)地起著使機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的作用。蔣則在臺(tái)灣進(jìn)行統(tǒng)治，利用他那叫人俯首聽(tīng)命的手段，維持了尊嚴(yán)。
在這三人中，我和蔣認(rèn)識(shí)最早。我把他和蔣夫人當(dāng)作朋友，而對(duì)另外兩個(gè)人則不然。我和蔣的關(guān)系是私交，也是同信仰、共原則的產(chǎn)物。但是贏得了大陸戰(zhàn)爭(zhēng)的還是毛和周。在這兩人中，周的眼光更具有持久的力量，簡(jiǎn)言之，周也是我所認(rèn)識(shí)的最有天賦的人物之一，他深刻地懂得權(quán)力的奧妙。所有這三個(gè)人都去世了，但是周留下來(lái)的影響卻在現(xiàn)代中國(guó)日益占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
1972年我首次訪問(wèn)中國(guó)之前七個(gè)月，派了亨利·基辛格帶著秘密使命去北京，為安排這次訪問(wèn)進(jìn)行商談?；粮裨诒本┲械膬商靸?nèi)，花了十七個(gè)多小時(shí)同周進(jìn)行了直接、廣泛的討論。他回來(lái)向我報(bào)告說(shuō)，他認(rèn)定周可與戴高樂(lè)并列為他曾見(jiàn)過(guò)的“給人印象最深的”外國(guó)政治家。
雖然基辛格像我們大家一樣，講話偶爾也有夸大之處，但他卻很少背后大肆贊揚(yáng)別人。在我會(huì)見(jiàn)了周并同他進(jìn)行了一個(gè)星期的會(huì)談之后，我就意識(shí)到基辛格為什么這樣非同尋常地贊揚(yáng)周了。
1972年我在結(jié)束中國(guó)之行的最后一次祝酒時(shí)曾說(shuō):“我們?cè)谶@里已逗留了一周。這是改變了整個(gè)世界的一周。”有些觀察家覺(jué)得我被這次戲劇性的訪問(wèn)沖昏了頭腦，過(guò)高地估價(jià)了它的意義。我相信歷史將會(huì)表明，如果在美國(guó)和中華人民共和國(guó)關(guān)系正?；矫娌贿~出這樣第一步，在同蘇聯(lián)實(shí)力對(duì)比上，我們現(xiàn)在幾乎一定會(huì)處于面臨危及生存的不利情況。1972年的《上海公報(bào)》以正式的形式肯定了外交突破。個(gè)人和形勢(shì)對(duì)此外交突破都起了作用。周恩來(lái)就是應(yīng)該首先受到高度稱頌的一個(gè)人。
周是一個(gè)共產(chǎn)主義革命家和具有儒家風(fēng)度的人物，是有獻(xiàn)身精神的理想家和深謀遠(yuǎn)慮的現(xiàn)實(shí)主義者，是政治斗爭(zhēng)的能手和杰出的調(diào)解人。一個(gè)才識(shí)不如他的人如果扮演這些錯(cuò)綜復(fù)雜的角色，就會(huì)以思想和行動(dòng)上的不知所措而告終。但是周能夠擔(dān)當(dāng)任何一種角色，或者把所有各種角色同時(shí)擔(dān)當(dāng)起來(lái)而不給人以優(yōu)柔寡斷、出爾反爾的印象。對(duì)他來(lái)說(shuō)，扮演這些角色并不是玩世不恭，不斷改換面具，反映了一個(gè)非常復(fù)雜而又精明的人的不同的側(cè)面，這些側(cè)面能在很大程度上說(shuō)明為什么他的政治生涯如此漫長(zhǎng)和豐富多彩。
作為共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)專家，他能夠利用各種歷史性的機(jī)會(huì)，并忍受政治上的挫折和生活上的艱苦。他又擁有儒家的個(gè)人品德，能在外交沖突中出類拔萃，并成為千百萬(wàn)中國(guó)人的“敬愛(ài)的領(lǐng)袖”?，F(xiàn)實(shí)主義者的機(jī)敏，使他能精確地估計(jì)國(guó)內(nèi)政治和國(guó)際外交背后的各種力量。在內(nèi)部政治斗爭(zhēng)中不動(dòng)聲色，能夠保證他的政策不因?yàn)樗娜ナ蓝袛?，并且持續(xù)到毛以后的時(shí)代。調(diào)解人的策略和禮貌，使他在這些激烈分子企圖使國(guó)家分崩離析的時(shí)候，保持統(tǒng)一。
所有這些品質(zhì)的交互作用，使周在共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導(dǎo)層中的歲月比列寧、斯大林和毛都要長(zhǎng)。
周的早年生活是一個(gè)革命領(lǐng)袖政治演變的典型范例。他誕生在上海西北約二百英里的江蘇省淮安城。當(dāng)他的母親去世而他的父親又不能撫養(yǎng)他的時(shí)候，周氏家族收養(yǎng)了他，讓他在各叔伯家里輪著住。周的傳統(tǒng)的官僚世家從童年起就用中國(guó)的古典文學(xué)來(lái)教育他。但是當(dāng)他同在滿洲沈陽(yáng)城里的伯父母一起生活時(shí)，他進(jìn)了幾年基督教傳教士辦的教會(huì)小學(xué)，一直上到15歲。就在這期間，他學(xué)了西方傳進(jìn)的“新學(xué)”。