不在玩弄權(quán)術(shù)的時(shí)候,便是在玩弄男人。杜拉斯說(shuō):“如果我不是作家,我會(huì)是妓女。”我猜,賈南風(fēng)想說(shuō)的是:“如果我不是皇后,我會(huì)是妓女。”而這兩者,她都勝任。
魚玄機(jī):情欲世界的女皇
魚玄機(jī):字幼薇,又字蕙蘭,唐代詩(shī)人,長(zhǎng)安人?!度圃?shī)》存其詩(shī)1卷。性聰慧,好讀書,有才思,尤工詩(shī)歌,與李郢、溫庭筠等有詩(shī)篇往來(lái)。初為補(bǔ)闕李億妾,以李妻不能容,出家于長(zhǎng)安咸宜觀為女道士。自傷身世,有“易求無(wú)價(jià)寶,難得有心郎”的慨嘆,后來(lái)大開艷幟,咸宜觀車水馬龍,她本人從棄婦變成了蕩婦,過(guò)上了半娼式的生活。因殺侍婢綠翹,被處死。
多年以后,當(dāng)魚玄機(jī)面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候,一定會(huì)想起她初次見到溫庭筠的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
在那個(gè)暮春時(shí)節(jié),魚玄機(jī)還不叫魚玄機(jī),而是叫幼薇,溫庭筠特意來(lái)到窮街陋巷中拜見這位年未及十三步的詩(shī)童。他出了道“江邊柳”的考題,而幼薇揮筆寫就“根老藏魚窟,枝底系客舟”的五律應(yīng)答。溫庭筠既驚艷不已,又隱隱地看透了這個(gè)小妮子的命運(yùn):“系客舟”,也許意味著她終將難免以色事人。
在唐代,與魚玄機(jī)齊名的兩位才女李治和薛濤都以詩(shī)著名。李治五六歲時(shí),在庭院里作詩(shī)詠薔薇:“經(jīng)時(shí)未架卻,心緒亂縱橫。”她父親生氣地說(shuō):“此必為失行婦也!”后竟如其言。薛濤的故事更有名,她八九歲就知聲律,其父指著井里梧桐詠詩(shī):“庭除一古桐,聳干入云中。”小薜濤應(yīng)聲道:“枝迎南北鳥,葉送往來(lái)風(fēng)。”也讓她父親黯然了許久。這三個(gè)女人最終都成了形態(tài)不同的妓女。早年的詩(shī)果然都成為她們命運(yùn)終局的讖語(yǔ)。事實(shí)上,史上有名的女詩(shī)人幾乎只剩李清照是良家婦女了。
溫庭筠終究沒(méi)有娶魚幼薇。這位才情非凡的“丑鐘馗”沒(méi)有勇氣接受一位年未及笄的女孩的感情。從此,他們一直堅(jiān)持著亦師亦友的關(guān)系。16歲時(shí),魚幼薇嫁與吏部補(bǔ)闕李億為妾??上Ю顑|的老婆裴氏出身望族,眼里容不下小魚,硬把幼薇掃出家門、踢進(jìn)長(zhǎng)安咸宜觀作道姑,起道號(hào)為玄機(jī)。那時(shí),魚玄機(jī)才17歲。
在以前的小說(shuō)話本中,一般寺院道觀,都是專門收容看破紅塵之人的,尼姑庵女道觀更是專供癡情女逃情或避難的。不過(guò)唐代的道觀寺院卻發(fā)揮了另一種功能:偷情。像唐玄宗的胞妹玉真公主和金仙公主就建起自己的道觀,因?yàn)槌黾铱梢愿杂傻亟患{風(fēng)流才子,從此,這里青樓不似青樓、庵堂不象庵堂,武則天、楊玉環(huán)干脆以出家為幌子,重新入宮了。這些公主、嬪妃入道修真,帶動(dòng)了一撥知識(shí)女性,像李冶道、盧媚娘、卓英英、楊監(jiān)真、郭修真都在這里寫下不少好詩(shī),同時(shí)也撩起了道觀里的無(wú)邊春色。性學(xué)專家潘綏銘在他的《存在與荒謬》一書中說(shuō):“尼姑一般不會(huì)跟男人有什么瓜葛,但是恰恰因此,她們實(shí)際上只是男性社會(huì)里的貞節(jié)花瓶,以便讓男人們覺得,這個(gè)世界多么圓滿啊,畢竟還有一些守身如玉的圣女供我們崇拜,有時(shí)候,還讓我們有的可偷。”換上道袍,道觀里的女郎,成為男人最后的性幻想對(duì)象。
魚玄機(jī)并非沒(méi)有愛過(guò)李億,奈何李億雖是狀元,人品才華都不過(guò)爾爾,心也就死了。“易求無(wú)價(jià)寶,難得有情郎。”這句詩(shī)是她人生的分水嶺:從自戀自憐,到自戕自毀。及時(shí)行樂(lè)吧,沒(méi)有誰(shuí)值得留戀。
艷幟高張的咸宜觀寫下“魚玄機(jī)詩(shī)文候教”的廣告,確是吸引了不少心存挑畔的才子。曾和魚玄機(jī)交游的文士有:李郢、溫庭筠、李近仁、李騭等。魚玄機(jī)從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的自由自在:她可以以盛宴和狂歡來(lái)招待客人,看誰(shuí)不順眼也可以一腳就把人家踢出門去。魚玄機(jī)的生動(dòng)、鮮活、潑辣、才華,迷倒了整個(gè)長(zhǎng)安城,男人都俯在她的石榴裙下,聽候她的差遣。那一刻,她是情欲世界的女皇。