1940年,中央研究院院長(zhǎng)蔡元培去世。學(xué)林同悼之余,隨之而來(lái)的問(wèn)題便是下一任院長(zhǎng)的人選。還好,當(dāng)時(shí)已經(jīng)定下由中央研究院評(píng)議會(huì)先選舉院長(zhǎng)候選人三位,再送請(qǐng)政府當(dāng)局圈選其中一人任職的規(guī)則,只要依據(jù)規(guī)矩來(lái),繼任蔡元培的人選,必然會(huì)順利產(chǎn)生。中研院是全國(guó)最高學(xué)術(shù)機(jī)關(guān),它的院長(zhǎng),自然是學(xué)林領(lǐng)袖,具有高度的象征意義,誰(shuí)來(lái)承繼斯職,并不是單純的學(xué)術(shù)人事,更不會(huì)只是一場(chǎng)“選舉”而已。果然,讓人好似無(wú)所逃于天地之間的政治魔手,就開(kāi)始摩拳擦掌了。特別是當(dāng)時(shí)黨國(guó)體制的首腦蔣介石,總是舞動(dòng)著他的指揮棒,“一個(gè)口令,一個(gè)動(dòng)作”,誰(shuí)來(lái)當(dāng)中研院院長(zhǎng),他當(dāng)然意有所屬。幸好,評(píng)議會(huì)的組成分子都是學(xué)者讀書(shū)人,沒(méi)有誰(shuí)愿意隨著蔣介石的指揮棒踏步起舞,反倒是本乎自由意識(shí)選出蔡元培的繼任者。政治力量“看不見(jiàn)的手”從來(lái)不放棄伸入學(xué)術(shù)界的動(dòng)作;學(xué)界中人負(fù)隅強(qiáng)抗,即便不能一刀砍斷它,卻正是“獨(dú)立之精神”的充分展現(xiàn)。這段故事,就先從喜歡下手令“遙制”的蔣介石說(shuō)起吧。
蔣介石是常常下手令給部屬要求“奉旨照辦”的政治領(lǐng)袖?,F(xiàn)存可見(jiàn)的蔣介石手令,固然以軍事領(lǐng)域?yàn)榇笞?,在其他方面卻也不少,涵蓋范圍極廣,具體顯示了他個(gè)人的關(guān)懷所在。舉例而言,1945年7月,當(dāng)蔣介石讀《中央日?qǐng)?bào)》,就下了手令痛責(zé)《中央日?qǐng)?bào)》的編輯社論與“小評(píng)”的水平“幼稚拙劣,雖中學(xué)生猶不如也”,要求迅速調(diào)換編輯和評(píng)論者。1942年,蔣介石以手令要求研究公務(wù)員的制服、制帽,甚至于連女學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型,他也派下手令要求研究。蔣介石的手令一發(fā),往往讓各級(jí)軍政首長(zhǎng)“疲于奔命”,只知道忙著應(yīng)付他的手令,無(wú)暇處理一般正常業(yè)務(wù)。當(dāng)然,“上有政策,下有對(duì)策”,有些軍政首長(zhǎng)對(duì)于蔣介石的手令,硬是不理不睬或是陽(yáng)奉陰違。對(duì)他們的“抗旨”,蔣介石也未必能夠奈何。(參見(jiàn)張瑞德:《遙制--蔣介石手令研究》)
既然蔣介石總是以手令“下條子”來(lái)發(fā)號(hào)施令,對(duì)于誰(shuí)來(lái)繼任中央研究院院長(zhǎng),他的作風(fēng),一成不變。沒(méi)想到,蔣介石這回竟踢到鐵板了,評(píng)議會(huì)的評(píng)議員,沒(méi)有一個(gè)人理會(huì)他的手令、奉行無(wú)違。傅斯年在1940年8月14日寫(xiě)給胡適的一封長(zhǎng)信,清楚地透露了個(gè)中曲折。
傅斯年向胡適述說(shuō)道,當(dāng)蔡元培去世之后,學(xué)界中人對(duì)于誰(shuí)來(lái)繼任斯職,諸方各有議論,各家自有主張。例如,有人說(shuō)地質(zhì)學(xué)家出身后來(lái)從政的翁文灝是合適的人選,卻同時(shí)也有反對(duì)者。不過(guò),眾人矚望所及,“不謀而合”,都以當(dāng)時(shí)正擔(dān)任駐美大使的胡適為最佳人選。如身為評(píng)議員的名史學(xué)家陳寅恪,便擬參加在重慶即將舉行的評(píng)議會(huì),他是“素不管事之人,卻也熱心”,居然還“矢言重慶之行”,就是為了投胡適一票。當(dāng)評(píng)議員陸續(xù)抵達(dá)重慶后,大家“憑空談到此事”,都說(shuō)既然可以選出院長(zhǎng)候選人三位,那么其中一票一定要投給胡適。傅斯年又與北京大學(xué)老同學(xué)也是1919年五四運(yùn)動(dòng)健將之一的段錫朋,以及擔(dān)任過(guò)北大法學(xué)院院長(zhǎng)的法學(xué)家周炳琳談到選舉胡適的事,他們都說(shuō),“他選出來(lái)一定高興”,周炳琳還說(shuō),“有此honor在國(guó)外也好”。傅斯年更向胡適報(bào)告他和周炳琳談及此事的詳細(xì)情況:
我說(shuō):“你想,把適之先生選出一票來(lái),如何?”他說(shuō):“適之先生最適宜,但能回來(lái)么?”我說(shuō):“他此時(shí)決不回來(lái),此票成廢票。”他說(shuō):“這個(gè)demonstration是不可少的。”我又說(shuō):“那么,選舉出他一個(gè)來(lái),有無(wú)妨害其在美之事?”他說(shuō):“政府決不至此,且有翁、朱、王等在內(nèi),自然輪不到他。”