徽班進(jìn)京駐地就在八大胡同,清末民國(guó)的伶人也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)八大胡同。如今的人知道八大胡同都是通過(guò)說(shuō)相聲的了解的,其實(shí)他們不懂歷史。這里不僅是妓院的聚集地,其首先的標(biāo)識(shí)是梨園行的大本營(yíng)。
道光八年清朝人作的《金臺(tái)殘淚記》中記載了八大胡同的情況,“每當(dāng)華月照天,銀箏擁夜,家有愁春,巷無(wú)閑火,門外青驄嗚咽,正城頭畫(huà)角將闌矣。當(dāng)有倦客清晨經(jīng)過(guò)此地,但聞鶯千燕萬(wàn),學(xué)語(yǔ)東風(fēng)不覺(jué),淚隨清歌并落。嗟乎!是亦銷魂之橋,迷香之洞耶?”
鶯鶯燕燕的所在,“銷魂之橋,迷香之洞”,與這些人為伍,程長(zhǎng)庚迷惘了。他隱隱覺(jué)得不妥,但他安慰自己,伶人跟這些鶯鶯燕燕不一樣。伶人是賣藝的,是憑本事吃飯。
但是他后來(lái)發(fā)現(xiàn),每當(dāng)開(kāi)戲之前,一些唱戲不怎么紅的男旦,都會(huì)扮好戲裝站立臺(tái)口,供臺(tái)下品評(píng)。一些神態(tài)猥褻的人,相顧調(diào)笑,指指點(diǎn)點(diǎn)。師兄們眉眼傳情,有時(shí)還會(huì)直接下臺(tái)跟這些人打情罵俏。散戲之后,也有師兄就坐著來(lái)客的豪華馬車,不知去向了。
開(kāi)始大家見(jiàn)他年紀(jì)小有所隱晦,后來(lái)就告訴他這是戲園子“站臺(tái)”的生意,那些師兄們隨著客人去他處“銷魂”去了。這是伶人的另一門生計(jì),以充當(dāng)“像姑”為主業(yè),唱戲反而是副業(yè),或者只是招攬生意的手段。所謂“像姑”就是由年輕的男性伶人充當(dāng)?shù)哪屑耍峁┑姆?wù)跟娼妓完全相同。
當(dāng)時(shí)的情形記錄在《夢(mèng)華瑣簿》中,“戲園分樓上、樓下。樓上最近臨戲臺(tái)者,左右各以屏風(fēng)隔為三四間,曰官座,豪客所聚集也。官座以下場(chǎng)門第二座為最貴……”
叫條子在清末民國(guó)的京城文人士大夫圈子中,聲色需求很強(qiáng)烈。但當(dāng)局道貌岸然的公開(kāi)規(guī)定是禁止官員涉跡花叢的。有變通者,就以“像姑”代替。嫖妓女違法,嫖男妓合法,以法理做道德標(biāo)準(zhǔn),想出這個(gè)變通主意的人一定是個(gè)天才的律師。
“像姑”據(jù)考證就是“相公”。由于“相公”是仕宦的稱謂,為有所區(qū)別,改稱為“像姑”,至少在口頭上,“仕宦”還維持著道貌岸然的道德觀。
起初,在文人士大夫眼中,“像姑”只是文酒之歡,招待客人調(diào)笑助興的風(fēng)流節(jié)目,未必真?zhèn)€銷魂。與斷袖傖奴不同,參與者都認(rèn)為“像姑”無(wú)傷大雅。很多明清才子,比如王文簡(jiǎn)公、錢牧齋、龔芝麓、吳梅村這些人,都是此道愛(ài)好者,這是一種很古老的士大夫風(fēng)氣。
無(wú)傷大雅的前提其實(shí)是沒(méi)有“真?zhèn)€銷魂”,不食馬干當(dāng)然就無(wú)傷大雅了,意淫。
但是就有些浮浪子弟,傷了大雅,動(dòng)了真格的。“像姑”從業(yè)者都是跟著市場(chǎng)感覺(jué)走,有需要就可以提供服務(wù)。墮落到后來(lái),無(wú)傷大雅的也就有口難辯了,只好退出,有傷大雅的就占領(lǐng)了市場(chǎng)。
伶人充當(dāng)男妓的風(fēng)氣盛行,始于當(dāng)初的徽班進(jìn)京。戲班來(lái)到京城,主要駐扎在八大胡同中的韓家潭、百順胡同一帶。此后四喜、春臺(tái)等戲班相繼來(lái)京,又駐扎在八大胡同之百順胡同、陜西巷和李鐵拐斜街。隨后的進(jìn)京伶人,都在八大胡同聚集。舊京城有句俗語(yǔ):“人不辭路,虎不辭山,唱戲的不離百順、韓家潭”。“娼”和“優(yōu)”差不多就是同行,所以娼優(yōu)為伍,比鄰而居,在時(shí)人看來(lái)再正常不過(guò)了。
徽班進(jìn)京帶動(dòng)了大批伶人進(jìn)京淘金,正經(jīng)的演藝市場(chǎng)雖大,但競(jìng)爭(zhēng)激烈??砍獞蚰艹鰜?lái)大紅大紫的,鳳毛麟角。一些伶人沒(méi)有背景,北漂到京城,人地兩生,或迫于生活走投無(wú)路,或利欲熏心,就自甘墮落從事了這些“像姑”、“堂子”的勾當(dāng)。
伶人自幼選材重視外貌,加上飾演女性角色經(jīng)過(guò)專門訓(xùn)練。在《清稗類鈔》中記載培養(yǎng)童年伶人需“以淡肉汁盥面,飲以蛋清湯,肴饌亦極醲粹,夜則敷藥遍體,惟留手足不涂,云泄火毒。三四月后,婉孌如好女,回眸一顧,百媚橫生。”肉汁洗臉,吃蛋清,全身敷藥。經(jīng)過(guò)這樣的培養(yǎng),個(gè)個(gè)活色生香。這樣,有姿色的伶人,就成了浮浪子弟追逐的目標(biāo)。伶人充當(dāng)“像姑”,也成了傳統(tǒng)。