程長(zhǎng)庚學(xué)藝的這個(gè)時(shí)代,正是伶人充當(dāng)“像姑”的高峰期。當(dāng)時(shí)“像姑”主要是以?xún)煞N方式經(jīng)營(yíng),一種是前文說(shuō)的在戲園子“站臺(tái)”,供客人消遣,相熟的還可以寫(xiě)張條子約去指定地點(diǎn)相會(huì),就是所謂的“叫條子”。另一種有自己的私人公寓,集中一批“像姑”,這種地方就是所謂的“相公堂子”。
《清稗類(lèi)鈔》中詳細(xì)記錄了這種相公堂子,“伶人所居曰下處,懸牌于門(mén)曰某某堂,并懸一燈。客入其門(mén),門(mén)房之仆起而侍立,有所問(wèn),垂手低聲,厥狀至謹(jǐn)。”標(biāo)明某某堂,并掛一盞燈就算營(yíng)業(yè)了。
伶人在這里,實(shí)際上是被一分為二。以表演技藝為生計(jì)的雖然是正途,但是以副業(yè)維生的也不在少數(shù)。世人的觀(guān)點(diǎn),好以極端為談資,所有伶人也就一并遭人輕賤。
程長(zhǎng)庚塑像當(dāng)程長(zhǎng)庚逐漸了解了這個(gè)行業(yè)一切時(shí),心中的震撼是強(qiáng)烈的。奈何已不幸墮入伶籍,今后的人生道路應(yīng)該怎樣選擇呢。程長(zhǎng)庚很快做出一個(gè)決定,自己無(wú)論如何不能夠破罐破摔,讀書(shū)人從賤業(yè)也要走正途。出于對(duì)男旦的抵觸,他選擇主攻當(dāng)時(shí)伶人不太重視的老生行當(dāng)。
程長(zhǎng)庚立志本分守節(jié),要走一條清白的從藝道路,并對(duì)伶人的陋習(xí)產(chǎn)生了一種復(fù)雜的悲憤情緒。一方面怒其不爭(zhēng),另一方面又物傷其類(lèi)。有朝一日,他能改變這種狀況么?
潔身自好以外,推動(dòng)伶人摒棄陋習(xí),也成為程長(zhǎng)庚的一個(gè)人生追求。(《魅生》)