林徽因本身就是《大公報(bào)》的忠實(shí)讀者，也常在上面發(fā)表文章。再加上她的好朋友沈從文是文藝副刊的編輯，她的關(guān)注就更是甚于旁人。她平時(shí)雖然忙得很，卻總忘不了看《大公報(bào)》。因此，她很快就看到了這篇文章。

　　以林徽因的聰明，自然能想到這篇文章即將造成的“后果”：很快，它就會(huì)燒熱這個(gè)晚秋，成為北平文化圈里的一大話(huà)題。而事實(shí)上，它已經(jīng)造成后果了。

　　也正是基于這個(gè)原因，這次周末聚會(huì)的氣氛有點(diǎn)兒“古怪”。

　　這個(gè)世界上有兩種人常常讓人聞之色變，他們是“明眼人”和“好事者”。就像這個(gè)時(shí)代神通廣大、無(wú)所不能的網(wǎng)友一樣，這兩種人充當(dāng)了福爾摩斯和狗仔隊(duì)兩種角色，讓每一個(gè)隱喻、每一樁秘事都無(wú)所遁形。至于他們的揣測(cè)或爆料是否屬實(shí)，是否經(jīng)過(guò)了當(dāng)事人的確認(rèn)，都不重要，重要的是他們?cè)鷮?shí)實(shí)地調(diào)動(dòng)起了人們的好奇心和窺探欲。

　　于是，世界就熱鬧起來(lái)了。

　　《我們太太的客廳》一發(fā)表，馬上就有“明眼人”看出這文章大有貓膩。與其說(shuō)是“作文”，還不如說(shuō)是“諷人”呢！“諷”的是誰(shuí)？這不就心照不宣了嘛！北平有幾個(gè)知名又愛(ài)出風(fēng)頭的太太？誰(shuí)家里有沙龍？誰(shuí)的客廳里聚攏了一堆詩(shī)人、學(xué)者、哲學(xué)家、政治家？誰(shuí)漂亮而又愛(ài)慕者眾多？

　　就算用排除法，也不難推測(cè)出這位“太太”是誰(shuí)。

　　接著，“好事者”們就出動(dòng)了，迅速而有條理地羅列出了相關(guān)的“證據(jù)”、當(dāng)事人不能宣之于口的秘聞、作者與“太太”微妙的關(guān)系……沒(méi)用多久，這篇文章就從一個(gè)作品上升到了一個(gè)事件，轟動(dòng)了整個(gè)文化圈。

　　茶余飯后、酒酣耳熱之時(shí)，人們開(kāi)始或悄聲、或公然地議論這樁八卦意味極濃的趣事。

　　“我們的太太是個(gè)獨(dú)女，一生慣做舞臺(tái)中心的人物。”—這是在挖苦太太愛(ài)出風(fēng)頭。

　　“我們的太太自己雖是個(gè)女性，卻并不喜歡女人。她覺(jué)得中國(guó)的女人特別的守舊、特別的瑣碎、特別的小方。”—這是在挖苦太太自戀和眼高于頂。

　　“太太又在壁角鏡子里照了一照，回身便半臥在沙發(fā)上，臂肘倚著靠手，兩腿平放在一邊，微笑著抬頭，這種姿勢(shì)，又使人想起一幅歐洲的名畫(huà)。”—這是在挖苦太太做作矯情。

　　……

　　有考據(jù)癖的看客們?cè)俅伟l(fā)揮出了超強(qiáng)的“專(zhuān)業(yè)”精神，條分縷析，細(xì)致、周到地把這“客廳”內(nèi)外的所有故事都分析了一遍。

　　外面兀自熱鬧著，而我們的作者，直接造成了這起轟動(dòng)事件的推手，卻只是一如既往地沉靜地沉默著。時(shí)至今日，我們依然無(wú)從得知冰心當(dāng)時(shí)心里在想什么。

　　這篇文章的確夠“狠”。但就是這份“狠”勁，也檢驗(yàn)出了她的才氣。寥寥數(shù)筆，一個(gè)人物、一份曖昧就躍然紙上。而這偶爾的“毒辣”，也不過(guò)是一個(gè)女人隱秘的心事。別人看個(gè)熱鬧，她自己則寫(xiě)個(gè)門(mén)道。

　　寫(xiě)的時(shí)候，她肯定心里閃過(guò)了什么。那點(diǎn)兒驕矜氣，應(yīng)該用點(diǎn)兒這樣的字眼；那份玩弄男人于股掌間的心計(jì)，絕不能“說(shuō)”出來(lái)，要直接用“事”來(lái)說(shuō)話(huà)……

　　寫(xiě)著寫(xiě)著，夜就深了。燈影打在窗上，斑駁地映出了她的心事。會(huì)有人猜測(cè)吧？“某些人”看到了會(huì)是什么反應(yīng)？“我們太太”當(dāng)慣了主角，也會(huì)一直把這主角當(dāng)下去吧？

　　瞧，好戲要上演了！

　　至于她筆下那位太太到底是誰(shuí)，就讓大家隨便去猜吧！無(wú)論答案多接近真實(shí)，于她，也不過(guò)是一聲堅(jiān)決的否認(rèn)。