然后,“我們太太的客廳”就成了梁家客廳的“官方”叫法。而這件事也成了文壇上的一樁懸案,所有的說法至今都只能算是推測。盡管所有人都確信那位太太就是林徽因。
按理說,冰心和林徽因兩個人之間,是可以產(chǎn)生點兒惺惺相惜卻又點到為止的友誼的:兩人同為福建才女,各有風采,又不在同一個領(lǐng)域發(fā)展,沒有競爭和沖突;兩人的夫君不但是清華大學(xué)的同窗,還住同一個寢室;留美期間,她們也曾經(jīng)有過愉快的交往經(jīng)歷。即便回國之后各有發(fā)展、少有交集,可彼此之間畢竟沒有交惡,大可以維持一份君子之交,實在沒必要暗中嘲諷。
那么,最有可能的理由是什么?
答案據(jù)說很簡單,也很模糊——女人的嫉妒。
冰心嫉妒林徽因什么?
首先,林徽因是出了名的美人,就連冰心本人也承認這一點。提起林徽因,冰心開口就說她很美麗,很有才氣。而冰心,說她是才女的人很多,卻鮮少有人說她是美女。不要說什么“腹有詩書氣自華”,女人在乎自己的相貌是天性,每一個女人都希望自己能漂亮一點、更漂亮一點。才女也不例外。
其次,林徽因有很多的愛慕者,身邊永遠圍了一群人,像個天生的發(fā)光體;而冰心卻更多的是一個知性大姐的形象,受尊重多,被愛慕的經(jīng)驗卻比較少。女人是個矛盾的動物。但若按天性來講,她是喜歡被愛慕多于被尊敬的。換句話說,一個女人備受尊敬卻沒幾個人愛慕,更真實的原因不是她德高望重,而是由于她缺少女性的魅力。
再者,林徽因走到哪里都是中心人物。冰心雖也紅極一時,卻畢竟沒享受過這種“明星”般的待遇。
漂亮,身邊總有一堆愛慕者,永遠是人群里的中心人物……《我們太太的客廳》里極致刻畫的“丑態(tài)”,它的反面難道不就是她內(nèi)心深處向往卻又得不到的東西?
可冰心卻從沒承認過太太的客廳跟林徽因有關(guān)聯(lián)。直到六十多年以后,太太的客廳解散了,林徽因也離開了,她才訕訕地“解釋”道:“《我們太太的客廳》那篇,蕭干認為寫的是林徽因,其實是陸小曼,客廳里掛的全是她的照片。”
當然,這種說法沒得到大多數(shù)人的認同。是,或者不是,恐怕只有她自己心里清楚。但我們有理由相信:冰心對林徽因,絕對是有著“偏見”的。
其實冰心和林徽因骨子里就不是一種人,這就決定了她們在“先天”上無法成為真正意義上的朋友。拋開女人本能的嫉妒心理不談,只要不是一路人,就會有無數(shù)個理由去指責、瞧不上另一路人。
冰心幼時隨父親在軍營長大,也曾有過著男裝、騎馬、射擊的少女時代。雖然長大后接受的教育也是新式的,甚至去美國留過學(xué),可她從根上還是一個典型的中國知識分子,有著中式的思想和邏輯。所以,她有她的固執(zhí)與“保守”之處。而林徽因則是一個完全被西化了的人。這一點,在本質(zhì)上就是有沖突的。
雙重文化教育,再加上生于名宦人家,庶出又天生麗質(zhì),這些都或好或壞、嚴重地影響了林徽因的性格,使她成為獨特的又是極為優(yōu)秀的一個。不是說凡是留學(xué)歐美的,都是雙重文化教育。比如最近看到一篇文章中說,冰心留學(xué)回來,都當了燕大的教授,想看《金瓶梅》不敢到圖書館去借,而托章廷謙(川島)去辦。冰心與林徽因兩人后來的矛盾,除了女性之間的嫉妒,還有一重原因,就是兩種文化的沖突。林是一個完全西化了的知識分子,這是她最為特別的地方。
—韓石山
一個是更鐘愛旗袍的中式才女,一個是愛穿馬褲、作風洋派的西式女性。冰心不能真心地欣賞林徽因,就像林徽因也不能誠摯地視冰心為友一樣。