從黃永玉寫給一位老友的信中,可以得知他從巴黎到佛羅倫薩,半年期間的工作量有多大——
“畫分兩部分,一部分是風(fēng)景寫生,包括巴黎塞納河沿岸的長(zhǎng)手卷,以及佛羅倫薩全景的一個(gè)長(zhǎng)手卷,再就是一些零碎的法國(guó)和意大利有關(guān)著名藝術(shù)家故居掌故的畫。一部分是30余幅一米二見(jiàn)方的油畫,包括風(fēng)景和一些所謂‘主題性’的作品。還有七八件小型雕塑,都是一些有意思的東西。文章則是一篇篇的游記散文,先寫了12篇巴黎,以后則是佛羅倫薩,大約也有這么10來(lái)篇。幾個(gè)月來(lái),我就這樣送走了時(shí)間。”
九十年的生活,黃永玉幾乎都給了創(chuàng)作,和這樣一位老者相比,不要說(shuō)學(xué)識(shí)和成就,僅勤奮這一點(diǎn)就會(huì)令很多藝術(shù)家感到慚愧。
黃永玉曾說(shuō):我們這個(gè)時(shí)代好像一個(gè)眼口很大的篩子,篩篩篩,好多人都被篩下去了,剩下幾個(gè)粗的,沒(méi)有掉下去——我們是幸運(yùn)的。黃永玉被形容最多的一個(gè)詞是“傳奇”。其實(shí)在他看來(lái),每個(gè)人生活的實(shí)質(zhì)也許都是一樣的,不一樣的,是對(duì)待生活的一顆心。
瘋狂跑車
黃永玉玩兒車不是傳說(shuō)。
還是那年去“萬(wàn)荷堂”采訪,剛一進(jìn)門,我就看見(jiàn)停在院子里的紅色法拉利,很是驚訝,如此年紀(jì)還開(kāi)跑車,夠范兒。
黃永玉愛(ài)車已成為他時(shí)尚的標(biāo)志。車,被他視為掌上明珠。在他的這些寶貝中最值得一提的還是他的第一輛尼桑跑車。黃永玉曾在一次訪談中對(duì)記者說(shuō):“那時(shí)候可不像現(xiàn)在這樣,這第一輛尼桑小跑可是北京的第一輛私家車,因?yàn)楫?dāng)時(shí)私人要擁有一輛汽車沒(méi)有先例。最后據(jù)說(shuō)還是經(jīng)過(guò)特批才辦妥其他手續(xù)的。”接下來(lái),隨著改革開(kāi)放的深入推進(jìn),他又購(gòu)買了一輛德國(guó)原裝奔馳S320。
2000年,黃永玉在北京建好了“萬(wàn)荷堂”后,竟然心血來(lái)潮,從德國(guó)買了一架馬車,有時(shí)候自己駕著馬車在通州徐辛莊“萬(wàn)荷堂”外面的公路上玩。那時(shí)候,“萬(wàn)荷堂”周圍的居民都不知道駕車的老頭兒什么來(lái)頭,只是覺(jué)得老頭兒可愛(ài)好玩。后來(lái),大家才知道他是個(gè)大畫家。
駕馬車馳騁,開(kāi)跑車瘋狂。
2004年,盡管已年過(guò)八旬,但愛(ài)車的黃永玉買車的“壯舉”有增無(wú)減,陸續(xù)添置了紅色寶馬敞篷跑車、保時(shí)捷911敞篷跑車、路虎發(fā)現(xiàn)越野車、保時(shí)捷卡宴越野車以及紅色法拉利F430……
隨著車輛逐漸增多,最初的那輛尼桑小跑也就完成了它的歷史使命,黃永玉找機(jī)會(huì)把這輛車?yán)氐进P凰老家,讓它靜靜地待在家里。這輛車雖然現(xiàn)在已經(jīng)不開(kāi)了,但老爺子并沒(méi)有忘記它,每次回鳳凰,他都會(huì)抽空看看。
聊黃永玉買車必須聊他考駕照。雖然那時(shí)已年過(guò)半百,但黃永玉為了親自開(kāi)車毅然決定考駕照。那時(shí)考駕照不像現(xiàn)在,只要通過(guò)理論與實(shí)際駕車考試就可以,而是還要懂得修理汽車。
黃永玉說(shuō):“那個(gè)時(shí)候(上世紀(jì)80年代初)要考駕照,你得首先是一名‘二級(jí)汽車修理工’。因?yàn)榭荚嚂r(shí)會(huì)有這方面的內(nèi)容。我一個(gè)老頭子跟交通部門提出了考駕照的要求,結(jié)果(北京的)交通部門就專門為我舉行了一次考試。當(dāng)時(shí)考官指著汽車的一個(gè)零件問(wèn)我說(shuō)要是這個(gè)零件壞了如何修,我說(shuō)壞了換個(gè)新的就成。”
黃永玉的這個(gè)答案當(dāng)時(shí)把考官弄得哭笑不得。后來(lái),他終于通過(guò)努力順利拿到了駕照。雖然拿了駕照,但由于年紀(jì)大,家人一直反對(duì)黃永玉自己開(kāi)車,聽(tīng)說(shuō)他最近一次開(kāi)車是2007年回老家的路上,開(kāi)的是他2003年買的寶馬Z4。
不知道九十歲的老頑童還會(huì)不會(huì)買車,但是,九十歲之后的黃永玉一定會(huì)給我們更多驚喜。
也許,“百歲畫展”。也許,買架飛機(jī)也說(shuō)不定!(中新網(wǎng))