馬奈一生從不掩飾對(duì)女性的喜愛,出身中產(chǎn)家庭的他性格開朗,為人風(fēng)趣幽默。所有熟悉他的朋友幾乎都眾口一詞:他的魅力、睿智和快樂,以及藝術(shù)家的優(yōu)雅氣質(zhì)讓人時(shí)常忘記了他的才華。馬奈死時(shí),在名人眾多的送葬隊(duì)伍中,還出現(xiàn)了許多美麗風(fēng)情的女性。
不太安分的畫家
盡管后來馬奈極力反對(duì)他第一位老師庫圖爾的繪畫風(fēng)格,甚至毀掉了很多自己當(dāng)時(shí)的作品,但事實(shí)上那段學(xué)習(xí)對(duì)他產(chǎn)生了十分重要的影響。馬奈在庫圖爾的畫室開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)繪畫,速寫、做草圖、定初稿,每一個(gè)繪畫步驟都按部就班,受到典型的學(xué)院派訓(xùn)練。庫圖爾驕傲自負(fù),自視甚高,常常稱其他畫者為“涂鴉者”,他堅(jiān)持畫作“理想化而不帶個(gè)性”,馬奈后來評(píng)價(jià)這位老師“畫法枯燥”、“構(gòu)圖缺乏統(tǒng)一性”。
時(shí)間一久,馬奈就厭倦了畫室中模特按照傳統(tǒng)擺出的夸張?jiān)煨停麑?duì)她們大喊:“你們不能自然一點(diǎn)嗎?”馬奈給模特設(shè)計(jì)了最簡(jiǎn)單的造型,給她們保留了部分衣服,卻被老師稱為“干了一件蠢事”。
畫室學(xué)徒期間,馬奈一直流連于各大美術(shù)館汲取養(yǎng)分,還游歷了威尼斯、佛羅倫薩和羅馬。1856年,他終于離開庫圖爾畫室,走上了與老師恰恰相反的藝術(shù)之路。馬奈臨摹美術(shù)館的名畫作品,拜訪沙龍的前輩畫家,他的畫作很注重光線、色彩和流利的筆觸,刻意避免美化對(duì)象。巴黎藝術(shù)圈的沙龍對(duì)此根本沒有好感,但馬奈獲得了一些激進(jìn)年輕畫家的喜歡。
1861年,馬奈關(guān)于西班牙風(fēng)格的畫作為他贏得人生中第一次較大的成功,馬奈一度過起追逐時(shí)尚的放縱生活:他幾乎每天下午2點(diǎn)到4點(diǎn)間都到杜伊勒宮去露天寫生,在樹蔭下畫嬉戲的兒童和在長(zhǎng)椅上累得東倒西歪的保姆。5、6點(diǎn)時(shí),馬奈會(huì)到托爾托尼咖啡館,人們把他的畫作爭(zhēng)相傳看,交口稱贊。
馬奈開始描繪觥籌交錯(cuò)的上流生活,他洗練的筆觸刻意保持了素描寫生的畫風(fēng),用畫筆描繪“現(xiàn)代生活的偉大”和“風(fēng)雅生活的景象”,這時(shí)期的代表作是《杜伊勒宮里花園音樂會(huì)》(現(xiàn)藏英國國家畫廊),這幅畫成為后來印象派運(yùn)動(dòng)開端的標(biāo)志。
19世紀(jì)60年代起,馬奈周圍開始聚集一群年輕畫家,包括巴齊耶、塞尚和莫奈等,這些人后來都成了印象派畫家的代表人物。馬奈比他們大了整整十歲,常常以前輩畫家的身份出現(xiàn),歡迎這些年輕人到自己的畫室作客,聽他們談繪畫,與他們探討藝術(shù)。
盡管馬奈與這些年輕畫家保持著友好關(guān)系,卻始終拒絕參加印象派的畫展,只在1876年象征性地出借了一幅巴齊耶的肖像。所有人都希望他加入,而他卻一直希望得到官方的承認(rèn)。
不太順利的生涯
出名要趁早,1862年,30歲的馬奈已經(jīng)迫不及待了。他將自己幾年來創(chuàng)作的14幅畫全部交給畫廊,希望能一炮而紅,其中就有那幅大名鼎鼎的《草地上的午餐》(現(xiàn)藏奧賽美術(shù)館)。但這些畫全被拒絕了。馬奈和其他被拒絕的革新派畫家集中提出抗議,最后得到允許將被拒絕的6000幅作品集中展出。馬奈沒有想到,觀眾和評(píng)論家都給一腔熱血的他潑了一盆涼水。
觀眾認(rèn)為《草地上的午餐》中,裸體端坐在紳士們中間的女人簡(jiǎn)直就是傷風(fēng)敗俗,人們不能理解將神話場(chǎng)景帶入現(xiàn)實(shí)的戲謔處理。而它革新的色彩和筆觸,則成了評(píng)論家們口誅筆伐的目標(biāo):畫中沒有浪漫的金色光線,沒有刻意的美化片段,有的只是清晰冷靜的光線和色調(diào)。
面對(duì)如潮惡評(píng),馬奈顯然有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心,僅僅幾個(gè)月后,他的另一幅驚世畫作就問世了,它就是引發(fā)更大爭(zhēng)議的《奧林匹亞》。很多評(píng)論者認(rèn)為,《奧林匹亞》脫胎于提香的《烏爾比諾的維納斯》一畫。
1872年,馬奈為薇克多麗娜在《鐵路》(現(xiàn)藏華盛頓美術(shù)館)中畫了最后一幅肖像,此時(shí)的酒吧女已經(jīng)幻化成一位充滿母性光輝的中年女性,很多人已經(jīng)認(rèn)不出,這就是當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的《奧林匹亞》的女主角。