凡是稍微懂得點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作常識(shí)者都知道，每一位作家的每一部作品，都不是按照固定的流程機(jī)械化地生產(chǎn)出來(lái)的。散文寫(xiě)作與小說(shuō)寫(xiě)作不同，小說(shuō)寫(xiě)作中的短篇、中篇和長(zhǎng)篇又有所不同，即使是同一種類中的一篇與另一篇、一部與另一部也會(huì)有所不同。寫(xiě)作是一種高智商的腦力勞動(dòng)，不同作家的愛(ài)好與習(xí)慣不同，每個(gè)人都有著與他人不同的獨(dú)特之處，相互之間千差萬(wàn)別。撰寫(xiě)一個(gè)作家尤其是有可能成為研究對(duì)象的著名作家的經(jīng)歷，就是要寫(xiě)出這種不同，而且必須嚴(yán)格遵循真實(shí)的原則。這樣才有可能使當(dāng)今或?qū)?lái)的文藝?yán)碚摷?，以此為?jù)研究得出正確的結(jié)論，否則就可能把研究引入歧途，甚至有損于反映作家的才能和創(chuàng)造性。
丹萌在《賈平凹透視》“寫(xiě)作著是永遠(yuǎn)的快活”一章中寫(xiě)道：“因?yàn)楹推桨急容^熟悉，對(duì)他的思維方式也比較了解，尤其是有些作品，對(duì)其從生活素材到藝術(shù)創(chuàng)造之間的過(guò)渡過(guò)程非常熟悉，所以理解就不同了。再用蒸饅頭的例子，別人看到的是賈平凹蒸好的饅頭，而我和孫見(jiàn)喜等幾位熟悉的朋友卻常?？吹剿窃鯓雍兔妫鯓佑媒?，怎樣使堿，怎樣揉搓，又蒸了多長(zhǎng)時(shí)間才揭籠的。所以一鍋?zhàn)羽x出來(lái)，別人只能感到蒸得好與不好，我們卻知道他為什么蒸好了和為什么沒(méi)蒸好。”應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是讀者通過(guò)熟悉賈平凹的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品作者，最想要知道的內(nèi)容，也是想要知道的所有作家的“秘密”。
似乎已經(jīng)形成為專門(mén)學(xué)科的《紅樓夢(mèng)》研究，多少年來(lái)無(wú)數(shù)紅學(xué)家正是圍繞著曹雪芹為什么要寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，其素材來(lái)源于哪里，想要反映什么說(shuō)明什么，是怎樣含辛茹苦構(gòu)筑出來(lái)這么一部宏篇巨著的等等問(wèn)題，在浩如煙海的故紙堆中尋找證據(jù)，旁證索引，提出自己的觀點(diǎn)和說(shuō)法，至今仍然難以形成公認(rèn)的系統(tǒng)結(jié)論來(lái)。我閱讀過(guò)著名作家劉心武最新研究《紅樓夢(mèng)》成果的文章，其中說(shuō)到具有貴族氣質(zhì)的秦可卿是乾隆皇帝流落在民間的女兒，盡管羅列了種種證據(jù)卻仍然讓人半信半疑。還有說(shuō)賈寶玉是同性戀，是從《紅樓夢(mèng)》書(shū)中文字窺視和分析而來(lái)，同樣是似是而非。至于說(shuō)到曹雪芹曾經(jīng)有過(guò)的鼎盛至極的家世從興旺到?jīng)]落，是曹雪芹因此而熟悉封建家族生活，擁有大量的素材，從而激發(fā)了曹雪芹寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》的靈感，倒是讓人覺(jué)得有一定的道理?？傊瑢?duì)于《紅樓夢(mèng)》從生活到藝術(shù)的過(guò)程，連續(xù)幾代人數(shù)以百計(jì)的專家學(xué)者進(jìn)行過(guò)不懈的努力，至今都沒(méi)有理出一條清晰的路子來(lái)。
還有對(duì)中國(guó)現(xiàn)代著名作家巴金的研究，其成名作《激流三部曲》的《家》、《春》、《秋》，描寫(xiě)的是在中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期風(fēng)起云涌的動(dòng)蕩時(shí)代中，封建大家庭高家四代人的生活，記述了一個(gè)封建大家庭走向分化與衰落，青年一代沖破封建宗法束縛，走向新生活的過(guò)程。有研究者稱“凝聚著巴金的經(jīng)歷和感情的《激流三部曲》，是巴金在堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)果。題材的熟悉，感受的深切，愛(ài)憎的鮮明，為巴金得心應(yīng)手地發(fā)揮自己卓越的藝術(shù)才能，提供了廣闊的天地”。但是巴金是怎樣從自己的親身經(jīng)歷中得到啟示，然后升華思想謀篇構(gòu)思，最終寫(xiě)成這么一組在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有極其重要地位的精品佳作，仍然只能讓人們?nèi)ハ胂螅瑳](méi)有人具體地把它敘述出來(lái)。
這就是說(shuō)，要想真正把一個(gè)作家成功的作品從生活到藝術(shù)的全過(guò)程講清楚是多么的不容易!對(duì)于賈平凹的中篇小說(shuō)《雞窩洼人家》，孫見(jiàn)喜和丹萌都似乎在進(jìn)行著這種努力。先行一步的孫見(jiàn)喜是把作品中寫(xiě)到的一切還原到生活中去，為此而編造了事實(shí)的原本真相。丹萌10年后寫(xiě)作《賈平凹透視》，幾乎原封不動(dòng)地把孫見(jiàn)喜的“創(chuàng)造”照抄了過(guò)來(lái)。我作為當(dāng)事者之一，至今對(duì)于當(dāng)年的記憶不敢說(shuō)絕對(duì)無(wú)誤，但 是其基本事實(shí)卻是準(zhǔn)確的。丹萌是個(gè)有名的馬大哈，但是決不會(huì)把當(dāng)時(shí)的情形忘得一干二凈，完全認(rèn)同孫見(jiàn)喜的編造。我猜想丹萌是覺(jué)得這樣寫(xiě)，真有點(diǎn)像他在《賈平凹透視》中所言，用蒸饅頭為例，他和孫見(jiàn)喜等幾位熟悉的朋友能夠常?？吹劫Z平凹“是怎樣和面，怎樣用酵，怎樣使堿，怎樣揉搓，又蒸了多長(zhǎng)時(shí)間才揭籠的”，便就囫圇吞棗地移植到自己的作品中來(lái)。或者說(shuō)是因?yàn)閷O見(jiàn)喜已經(jīng)這樣寫(xiě)了，因?yàn)槭侵号笥?，他不好站出?lái)公開(kāi)糾正。更何況孫見(jiàn)喜這樣寫(xiě)，倒是很切合他所謂的“蒸饅頭理論”，也就睜一只眼閉一只眼了。 |