|
賈平凹從鎮(zhèn)安回到西安后半個(gè)多月，忍受著感染疥瘡的折磨動(dòng)筆，一個(gè)多月便寫作和修改好尚未有過的近似長篇的大中篇《雞窩洼人家》。北京《十月》1984年第一期，9萬多字全文發(fā)表后，當(dāng)即便有好評見諸報(bào)刊。接著該年《十月》第四期又發(fā)表了賈平凹中篇小說《臘月·正月》。在這篇小說發(fā)表的當(dāng)月，《十月》編輯部即邀集在京評論家陳駿濤、陳丹晨、張炯、蔡葵、雷達(dá)、吳泰昌、張韌、李陀等權(quán)威人士，就先后在該刊發(fā)表的《雞窩洼人家》、《臘月·正月》和1983年10月發(fā)表在《收獲》第五期上的《小月前本》一起，召開了賈平凹近期中篇小說座談會(huì)，賈平凹應(yīng)邀參加了這次座談會(huì)。會(huì)上，這些全國頂級(jí)文藝評論家，對賈平凹的三部作品給予了高度評價(jià)，進(jìn)而稱贊賈平凹是一位有著強(qiáng)烈使命感的優(yōu)秀作家。座談會(huì)消息首先在《文藝報(bào)》刊登，而后不少中央和地方報(bào)紙都予以轉(zhuǎn)載。
在改革開放的最初時(shí)期，人們還對發(fā)展農(nóng)村商品生產(chǎn)評頭論足，文壇上突然出現(xiàn)賈平凹熱情謳歌新的生產(chǎn)力形象的小說，無疑是一道靚麗的風(fēng)景線。賈平凹理所當(dāng)然地應(yīng)當(dāng)受到稱贊，首先從北京發(fā)起，全國各地對賈平凹作品好評如潮，一些心懷叵測的人想要阻擋也阻擋不了。在這種情況下，企圖揪住賈平凹不放的陜西省作家協(xié)會(huì)“筆耕評論組”只好閉上嘴巴收了攤子。1984年，《臘月·正月》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，同時(shí)又獲得陜西省文聯(lián)“開拓獎(jiǎng)”，中篇小說《雞窩洼人家》榮獲西安市作家協(xié)會(huì)“沖浪”文學(xué)獎(jiǎng)，而最應(yīng)該給予鼓勵(lì)的陜西省作家協(xié)會(huì)，卻沒有任何舉動(dòng)。
陜西省作家協(xié)會(huì)“筆耕評論組”批判的是賈平凹1981年前后發(fā)表的一系列小說。1983年，賈平凹相繼發(fā)表了既可稱之散文又可稱為小說的《商洛初錄》和中篇小說《小月前本》。后者具有切近現(xiàn)實(shí)反映改 革的特點(diǎn)卻未被充分肯定，前者仍還遭到批評。我朋友的父親與時(shí)任商洛地委領(lǐng)導(dǎo)有著不尋常的交情，聽這位領(lǐng)導(dǎo)親口講過，商洛地委那時(shí)已經(jīng)組織了專門的班子，寫好了以《商洛初錄》為主要對象的賈平凹小說和散文系列批判文章，認(rèn)為有損于商洛正面形象，只待中央或省委同意點(diǎn)名后，即以家鄉(xiāng)黨組織名義公開發(fā)表批判賈平凹。直至1983年12月，陜西省作協(xié)主席胡采依然在《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》上，公開發(fā)表了《給賈平凹同志的信》?？梢哉f在1983年年底之前，籠罩在賈平凹頭上的陰影仍未散去。
賈平凹的艱難處境是在1984年逐步改變的，進(jìn)入1985年之后則可以說是好事連連。1月上旬，參加了在北京召開的全國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)，當(dāng)選全國作協(xié)理事;1月12日歸來后，被接收為中國共產(chǎn)黨黨員，一年多之前還是“連資產(chǎn)階級(jí)庸俗文人都不如”的賈平凹，一下子成了無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)一員;1月17日，中共西安市委宣傳部在市委會(huì)議室召開慶功會(huì)，省、市文藝界、新聞界100多人興高采烈地歡聚一堂。市委宣傳部長在會(huì)上宣讀了《關(guān)于獎(jiǎng)勵(lì)青年作家賈平凹同志的決定》，稱賈平凹“多年來勤奮創(chuàng)作，成績顯著”，決定對賈平凹“予以獎(jiǎng)勵(lì)，晉升兩級(jí)工資”。市委領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)講話，“希望所有的文藝工作者都要向賈平凹學(xué)習(xí)，投身到改革的第一線去，了解他們，熟悉他們，研究他們，創(chuàng)作出無愧于我們時(shí)代的優(yōu)秀作品來”。據(jù)報(bào)道，陜西省作協(xié)主席胡采抱病參加了這次會(huì)議，還向賈平凹表示祝賀。這位親耳聆聽過《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的老革命，此時(shí)的心情令人難以猜測和形容。
賈平凹從此走出了低谷!鎮(zhèn)安之行可以說是賈平凹文學(xué)創(chuàng)作以至人生道路一次十分重要的經(jīng)歷，相信他終生都不會(huì)忘記。
事過境遷，30年后我們回過頭來再看看賈平凹這一時(shí)期的寫作，似乎只是那么曇花一現(xiàn)。按照長期以來形成的文藝為政治服務(wù)的老路子，賈平凹似乎也就只走了那么一小步。單從這一小步看來，可以歸之為“筆耕評論組”的成績，大概也是某些人對那段批判賈平凹至今還在自圓其說的依據(jù)。賈平凹如果一直按著這個(gè)路子走下去，關(guān)注社會(huì)重大題材，高唱時(shí)代主旋律，肯定也能夠大紅大紫。其知名度未必 就比現(xiàn)在低，或許如今的中央委員、中國作協(xié)主席就不是鐵凝而是賈平凹。應(yīng)當(dāng)說賈平凹具有這個(gè)才能與實(shí)力，他小試牛刀，就在不到一年的時(shí)間里連發(fā)三部中篇小說，謳歌改革服務(wù)大政方針，而且每部都好評如潮。這不正是黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和作協(xié)機(jī)關(guān)老同志們期待的嗎?不也是我們體制內(nèi)很多作家們夢寐以求的嗎? |