|
可惜賈平凹不識(shí)“相”，剛剛走上正路不被敲打就又“好了瘡疤忘了疼”。1984年10月，賈平凹發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》;1995年一年，賈平凹一口氣發(fā)表了《山城》、《遠(yuǎn)山野情》、《天狗》、《冰炭》、《篙子梅》、《初人四記》、《商州世事》、《人極》、《黑氏》、《西北口》10部中篇小說(shuō);1986年，在發(fā)表中篇小說(shuō)《火紙》、《古堡》、《龍卷風(fēng)》的同時(shí)，完成了后來(lái)獲美國(guó)美孚飛馬獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》，在1987年元月《收獲》第一期全文刊登，同時(shí)由作家出版社出版。這些作品只有其中一部分寫的是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活，但仍然沒有呈現(xiàn)不出一點(diǎn)兒“時(shí)代主旋律”，甚至連門門、禾禾、王才那樣的正面人物也沒有了，更不要說(shuō)塑造出共產(chǎn)黨員的高大形象來(lái)。1989年到1990年，賈平凹先是發(fā)表了《太白山記》新體志怪小說(shuō)，而后又是《五魁》、《白朗》、《美穴地》、《晚雨》等土匪系列中篇小說(shuō)，遠(yuǎn)離了人間煙火和生活現(xiàn)實(shí)。直至到了1993年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》，似乎離傳統(tǒng)的文學(xué)正道越來(lái)越遠(yuǎn)!再隨后一部接一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，直至最新出版的《帶燈》，又有哪一部可以稱之為抒寫我們社會(huì)正能量的作品呢?
賈平凹在1982年2月“賈平凹近作研討會(huì)”上，面對(duì)幾天來(lái)火藥味很濃的批評(píng)讓他表態(tài)的最終發(fā)言。他還是說(shuō)：“我的總的想法是以中國(guó)傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方法，真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒。”他把自己的創(chuàng)作追求分為三個(gè)階段，或者說(shuō)三種境界。第一境界：?jiǎn)渭內(nèi)胧馈Ｒ浴渡降毓P記》為代表，即開始創(chuàng)作之時(shí)，是以童年的眼光看生活，把事物看得單純而又抒情;第二境界：復(fù)雜處世。就是目前剛剛步入的這種境界，企圖在人物身上表現(xiàn)時(shí)代特色，表現(xiàn)出生活的復(fù)雜性;第三境界：?jiǎn)渭?ldquo;出世”。不是“遁世”，而是追求思想境界的高度成熟，站在很高的地方看世界，“一覽眾山小”，這樣就可以把世界看得清清楚楚，而不被生活的復(fù)雜性所“左右”。賈平凹只是對(duì)批評(píng)他讀書 學(xué)習(xí)不夠表示接受，說(shuō)是要系統(tǒng)地讀點(diǎn)馬列著作、歷史著作、哲學(xué)、美學(xué)著作云云。
賈平凹的發(fā)言實(shí)際上是不接受那些上綱上線的批評(píng)，承認(rèn)讀書學(xué)習(xí)不夠只是套話，此后的作品，沒有看出哪個(gè)是系統(tǒng)地讀了馬列著作的結(jié)果。仔細(xì)分析和研究賈平凹已經(jīng)走過的道路，除了寫了那三部中篇小說(shuō)改變被動(dòng)挨批處境外，他都始終堅(jiān)持著自己對(duì)文學(xué)的領(lǐng)悟，照著自己認(rèn)定的路子走下去。賈平凹曾經(jīng)自己評(píng)論自己：“是個(gè)體格上相當(dāng)孱弱的人，因?yàn)樾蜗蟛患?，門第不顯，做人十分小心，甚至一派委瑣，實(shí)則骨子里極盡固執(zhí)和強(qiáng)硬。”
李星在《秦腔》即將出版時(shí)與賈平凹一次對(duì)話中，稱賈平凹“在30年的創(chuàng)作歷程中”，“是最不跟風(fēng)的一個(gè)，可以說(shuō)走的是一條自己獨(dú)特的創(chuàng)作道路”。這位當(dāng)年企圖以濃重的“庸俗社會(huì)學(xué)”觀點(diǎn)，想要把賈平凹引上“正路”的評(píng)論家，終于讀懂和認(rèn)識(shí)了賈平凹。
賈平凹的“最不跟風(fēng)”，導(dǎo)致他成為當(dāng)代中國(guó)文壇最受爭(zhēng)議的作家之一，毀譽(yù)參半，說(shuō)好者捧上了天，說(shuō)壞者不如一堆狗屎。孫見喜第一部關(guān)于賈平凹的紀(jì)實(shí)文學(xué)就叫做《賈平凹之謎》，幾十年來(lái)圍繞著賈平凹舞文弄墨者不計(jì)其數(shù)，其規(guī)模恐怕要在千萬(wàn)字以上。但是，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這個(gè)謎至今尚未解開。各種各樣權(quán)威的評(píng)論家從不同角度進(jìn)行論述和闡釋，始終都讓人難以心服口服。
令人奇怪的是，賈平凹的作品卻越來(lái)越受到讀者的青睞。在當(dāng)代中國(guó)文壇，能夠與當(dāng)紅影星、歌星比知名度的作家，賈平凹算得上是為數(shù)極少者之一。以經(jīng)濟(jì)效益為主要目的的全國(guó)各地出版社，絡(luò)繹不絕地爭(zhēng)相出版賈平凹書籍，每本初版印數(shù)動(dòng)輒就是一二十萬(wàn)冊(cè)。是現(xiàn)在的讀者腦子進(jìn)了水，還是我們正統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)觀值得懷疑?賈平凹這個(gè)人并不復(fù)雜，可是“賈平凹現(xiàn)象”卻值得我們嚴(yán)肅認(rèn)真地思考和研究。中國(guó)文學(xué)究竟應(yīng)該如何向前走，可以先從研究賈平凹開始，然后去尋求正確的答案。 |