訪談
學(xué)者陳漱渝主編的《一個(gè)都不寬恕》,1986年曾由中國(guó)文聯(lián)出版公司初版,當(dāng)時(shí)該書躋身暢銷書排行榜前列。日前,《一個(gè)都不寬恕》一書又在人民日?qǐng)?bào)出版社再版。
接受記者電話采訪時(shí),陳漱渝表示,論爭(zhēng)的內(nèi)容涵蓋了20世紀(jì)早期魯迅和復(fù)古派、現(xiàn)代評(píng)論派的論爭(zhēng),30年代左聯(lián)內(nèi)部的幾次論爭(zhēng)等等,論爭(zhēng)人物涉及吳宓、章士釗、梁實(shí)秋、田漢、郭沫若、顧頡剛等,“而論戰(zhàn)起因,既有不同文化營(yíng)壘的分歧,又有由誤會(huì)引發(fā)的私人糾葛等。”
翻看書頁(yè),我們依舊能聞到80多年前文壇濃郁的硝煙味,可以看到以魯迅為旗幟的文化新軍和明明暗暗論敵進(jìn)行較量的波瀾壯闊的歷史畫面。
不寬恕那些本性不改的敵對(duì)勢(shì)力
海南周刊:一個(gè)都不寬恕的書名是怎么得來(lái)的?
陳漱渝:書名取自魯迅雜文《死》,寫于魯迅去世前44天。文中披露了魯迅重病時(shí)擬定的七條遺囑。
其中第七條是:“損著別人的牙眼,卻反對(duì)報(bào)復(fù),主張寬容的人,萬(wàn)勿和他接近。”魯迅補(bǔ)充道,“歐洲人臨死時(shí),往往有一種儀式,是請(qǐng)別人寬恕,自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問(wèn)起我來(lái),怎么回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。”
海南周刊:我們?cè)撛趺蠢斫馑^“不寬恕”?
陳漱渝:魯迅通過(guò)對(duì)中國(guó)歷史的深入研究和對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察,總結(jié)出了一條重要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn):“犯而不校”是恕道,“以眼還眼以牙還牙”是直道。中國(guó)最多的卻是枉道:不打落水狗,反被狗咬了。這其實(shí)是老實(shí)人自討苦吃。
魯迅還舉了一個(gè)例子:辛亥革命之后,紹興都督王金發(fā)寬恕了殺害秋瑾女士的謀主章介眉,待二次革命失敗,章介眉勾結(jié)袁世凱反把王金發(fā)槍斃了。這就叫“自家掘坑自家埋”。
海南周刊:魯迅“一個(gè)都不寬恕”的對(duì)象是誰(shuí)?
陳漱渝:魯迅提倡“一個(gè)都不寬恕”,主要是針對(duì)壓迫者在暫時(shí)失勢(shì)時(shí)提倡的“恕道”,主要對(duì)象是那種本性不改的敵對(duì)勢(shì)力。
在實(shí)際生活中魯迅寬容了不少曾經(jīng)傷害過(guò)他的青年,但他不寬容那種一方面貽害于人,一方面又騙以“寬恕”美名的偽善者。因?yàn)閷?duì)這類人實(shí)行“恕道”,只能讓他們贏得喘息時(shí)機(jī),卷土重來(lái)。魯迅的主張是“打落水狗”。
中國(guó)新文學(xué)開道的劈山巨斧
海南周刊:能談?wù)務(wù)摖?zhēng)主要集中在哪些方面嗎?
陳漱渝:魯迅參與的論爭(zhēng)集中在三個(gè)方面:一是新文學(xué)陣營(yíng)跟守舊派的論爭(zhēng),二是新文化運(yùn)動(dòng)中激進(jìn)主義跟自由主義的論爭(zhēng),三是左翼文藝陣營(yíng)內(nèi)部的論爭(zhēng)。這些大多是思想文化領(lǐng)域的論爭(zhēng)。只有跟民族主義文學(xué)的論爭(zhēng)政治上屬敵對(duì)性質(zhì)。
海南周刊:論爭(zhēng)的起因有哪些?
陳漱渝:論爭(zhēng)起因無(wú)法一言以蔽之。激流在奔騰時(shí),如果遇到嶙峋巨石的阻遏,一定會(huì)卷起“千堆雪”般的浪花。中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的征程也是這樣。恰如魯迅所說(shuō):“茍有阻礙這前途者,無(wú)論是古是今,是人是鬼……全都踏倒他。”魯迅的論爭(zhēng)文字就是為中國(guó)新文學(xué)開道的劈山巨斧。
海南周刊:我們應(yīng)該如何看待魯迅在文藝戰(zhàn)線經(jīng)歷的論爭(zhēng)呢?
陳漱渝:首先,我們應(yīng)該盡可能掌握論爭(zhēng)的背景和全貌。
歷史上的論爭(zhēng)具有其不可改變的客觀性,亦即“本相”,只有貼近“本相”之后才能見仁見智,進(jìn)行評(píng)價(jià)。
其次,在我看來(lái),魯迅的目標(biāo)跟中國(guó)新民主主義革命時(shí)期的斗爭(zhēng)目標(biāo)相一致,因而在總體上應(yīng)該肯定,并予以高度評(píng)價(jià)。