【人民文學(xué)出版社已授權(quán)人民網(wǎng)讀書頻道進行連載，禁止其它網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請與出版社聯(lián)系】
人民網(wǎng)北京3月30日電 （易瀟）路遙的短暫人生迸發(fā)出強大的生命光焰，其作品《人生》《平凡的世界》影響了千千萬萬普通讀者。然而，英年早逝的路遙的人生狀態(tài)始終像謎一樣地困擾讀者?！堵愤b傳》的作者厚夫是路遙生前的忘年交、路遙文學(xué)館館長以及路遙研究界的權(quán)威之一，掌握豐富的一手資料，披露了大量路遙不為人知的往事，還原路遙的寫作時代，展現(xiàn)他的寫作精神。
精彩書摘：
（二）路遙入學(xué)時曾改名 立志長大當(dāng)“軍長”
（三）揭《平凡的世界》為何從吃早飯起筆？
1963年的陜北農(nóng)村，仍處于極端貧困的時期。對于王玉德這樣移民來到延川、本身沒有什么積累的“外來戶”來說，再供一個孩子到城里去上學(xué)，這更讓他無法承受了。
這年夏天，就在王衛(wèi)國準(zhǔn)備參加全縣的升初中考試時，養(yǎng)父王玉德卻下了一道死命令：不準(zhǔn)考試，回村里“受苦”！這道命令，對于正處于學(xué)習(xí)興致中的王衛(wèi)國而言，不啻于晴天霹靂。王玉德不讓養(yǎng)子考試，是有自己的打算的：一來，他已經(jīng)把衛(wèi)兒供到“完小”畢業(yè)，對弟弟王玉寬有了個不錯的交代。要知道，在當(dāng)時“完小”畢業(yè)就已經(jīng)算是“高”學(xué)歷了，養(yǎng)子能斷文識字，至少不再當(dāng)睜眼瞎了。二來，像他這樣的農(nóng)村家庭，已經(jīng)到“汗干力盡”的地步，再也無能為力供孩子上中學(xué)了，農(nóng)村受苦人有一茬哩?，F(xiàn)實的情況是，衛(wèi)兒“完小”畢業(yè)后，在農(nóng)村勞動兩年，就能說個媳婦結(jié)婚，生兒育女，過自己的光景。這也是為老人的心愿，對得起當(dāng)初過繼兄弟兒子時的初衷！歷史而客觀地看問題，王玉德當(dāng)時的想法，是陜北眾多農(nóng)民普遍的現(xiàn)實想法，并沒有什么明顯的不對。但是，已經(jīng)在知識的海洋中開始暢游的衛(wèi)兒，他心比天高，怎么會接受養(yǎng)父這道荒唐而離譜的命令呢？
衛(wèi)兒明確告訴大伯，哪怕不讓上學(xué)，但必須參加全縣的小學(xué)升初中統(tǒng)考，他要證明這幾年來是認(rèn)真學(xué)習(xí)的，要證明自己是有能力考上的！王衛(wèi)國的話在哀求中有幾分倔強。他在城關(guān)小學(xué)小伙伴們的簇?fù)碇?，走進了那個捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的神圣考場。
考試的結(jié)果是可想而知的。延川縣唯一的全日制中學(xué)——延川中學(xué)只招收兩個班一百名左右的初一學(xué)生，而全縣卻有一千多名考生。在如此激烈而殘酷的升學(xué)競爭中，王衛(wèi)國以全縣第二名的成績，名列“榜眼”位置。消息傳來，郭家溝村引起了不大不小的轟動。此時的王衛(wèi)國心里，更激蕩著強烈的求學(xué)欲望。他把“錄取通知書”領(lǐng)回后，先是給奶奶和大媽看了，再給大伯看。大伯還是當(dāng)初拿定的老主意，沉著臉，不吭聲。
直到新生開學(xué)報到那天，王玉德才給兒子說了實話：“這學(xué)肯定不能上，天王老子說了也沒用！”說罷，他遞給衛(wèi)兒一把小镢和一條長繩，要他上山砍柴。衛(wèi)兒愣了一下，默默地接過小镢和長繩，跑到溝里扔了，然后獨自進城去了。
沒有報名費，王衛(wèi)國自然報不了名。城關(guān)小學(xué)幾個關(guān)系要好的同學(xué)七湊八湊，還是湊不夠。一位好心的家長建議王衛(wèi)國直接找村子里的領(lǐng)導(dǎo)，爭取當(dāng)?shù)攸h組織的支持。王衛(wèi)國接受建議，返回村后直接找到村大隊黨支部書記劉俊寬。
王衛(wèi)國跑到劉俊寬的跟前，哭著說：“干大，我想上學(xué)，你給我想想辦法！”
劉俊寬是方圓幾十里有名的仗義人，他與王玉德是“拜識”，看到衛(wèi)兒因想上學(xué)而泣不成聲的樣子，心里很是難受。他擦拭孩子的眼淚，當(dāng)即答應(yīng)想辦法。那時，劉家圪大隊的家家戶戶都十分困難，幾乎頓頓都是用糠菜充饑，要借點糧食還真不是件容易事。好在他的威望起了重要作用，他跑到很多地方總算借到兩斗黑豆，讓王衛(wèi)國換成錢去交報名費。王衛(wèi)國高興得自然合不攏嘴，他背著黑豆進城了。
命運總是在無情地捉弄著王衛(wèi)國。他進了城，賣了黑豆，換了錢，高高興興地到縣中學(xué)報名時，可縣中學(xué)已經(jīng)不收他了。原因是學(xué)校有規(guī)定，新生超過一個星期不報到，就除名，而他已經(jīng)超過一個星期了。王衛(wèi)國又一次哭著找到劉俊寬：“學(xué)校已經(jīng)不收我了！”問明情況的劉俊寬專門趕到延川縣中學(xué)，找到校長說明情況，懇求學(xué)校能夠網(wǎng)開一面。校長被打動了，破例將王衛(wèi)國收進學(xué)校。
這就是王衛(wèi)國在1963年上延川中學(xué)的真實情形。說是頗費周折也好，好事多磨也罷，王衛(wèi)國終于以不懈的努力達到目的。這件事在王衛(wèi)國一生中影響巨大，它的意義不僅僅在上學(xué)本身，更在于關(guān)鍵的時候，他通過自己的抗?fàn)幣c機智，把握住了命運之船的航向。反抗大伯的結(jié)果，是脫離了大伯為他預(yù)設(shè)的人生軌道，自然也消解了大伯在他心中的權(quán)威性。從那時起，他明白“自己的事情自己辦，自己命運自己安排”的樸素道理，勇敢地走自己的路。另一方面，他也通過劉俊寬幫他這件事情悟出了情義無價的重要性，珍惜友誼，珍惜情感。
很多年后，路遙在“準(zhǔn)自傳體”中篇小說《在困難的日子里》真實地再現(xiàn)了他當(dāng)年艱難上學(xué)的過程，也在小說中歌頌了鄉(xiāng)間的真情與大愛。
我的親愛的父老鄉(xiāng)親們，不管他們有時候?qū)κ虑榈目捶ㄓ兄鯓恿钊诉z憾的局限性，但他們所有的人是極其淳樸和慷慨的，當(dāng)聽說我父親答應(yīng)繼續(xù)讓我去上學(xué)后，全村人盡管都餓得浮腫了，但仍然把自己那點救命的糧食分出一升半碗來，紛紛端到我家里，那幾個白胡子爺爺竟然把兒孫們孝敬他們的那幾個玉米面饃饃，也顫巍巍地塞到我的衣袋里，叫我在路上餓了吃。他們分別用枯瘦的手撫摸了我的頭，千安頓、萬囑咐，叫我好好“求功名”去。我忍不住在鄉(xiāng)親們面前放開聲哭了——自從媽媽死后，我還從來沒有這樣哭過一次。我猛然間深切地懂得了：正是靠著這種偉大的友愛，生活在如此貧瘠土地上的人們，才一代一代延綿到了現(xiàn)在……
就這樣，在一個夏日的早晨，我終于背著這些“百家姓糧”，背著爸爸為我打捆好的破羊毛氈裹著的鋪蓋卷兒，懷著依戀和無限感激的心情，告別了我的親愛的劉家圪村，我踏著那些遠(yuǎn)古年代開鑿出來的崎嶇不平的山路，向本縣的最高學(xué)府走去——走向一個我所熱烈向往但完全陌生的新環(huán)境。我知道在那里我將會遇到巨大的困難——因為我是一個從貧困的土地上起來的貧困的青年人。但我知道，正是這貧瘠的土地和土地一樣貧瘠的父老鄉(xiāng)親們，已經(jīng)交給了我負(fù)重的耐力和殉難的品格——因而我又覺得自己在精神上是富有的。[19]
路遙在現(xiàn)實生活中更是用全力反哺與回報的方式，感謝前行路上真誠幫助過他的人們。劉俊寬之女、作家劉鳳梅回憶：“1990年，我父親有事要路遙幫忙，他欣然答應(yīng)，并把這件事托給他一位朋友去辦，在給友人的信中，他寫道：我干大（指我父親）曾在幾件事上幫了我的大忙，我一直想予以報答，苦于沒有機會，希望你能幫上這個忙，了卻我這樁心愿……”[20]
好事多磨的結(jié)果是王衛(wèi)國終于走進延川縣唯一的縣級中學(xué)——延川中學(xué)。延川中學(xué)也在縣城的“堂坡”之上，在城關(guān)小學(xué)上面，占據(jù)著縣城制高點的位置。1982年9月，賈平凹在路遙的陪同下來過延川縣城，在《延川城記》中這樣寫道：“再也沒有比這更仄的城了：南邊高，北邊低，斜斜地坐落在延水河岸?？h中學(xué)是全城制高點，一出門，就漫坡之下，窄窄橫過來的唯一的一條街道似乎要擋住，但立即路下又是個漫坡了，使人禁不住設(shè)想：如果有學(xué)生在校門跌上一跤，便會一連串跟頭下去，直落到深深的河水中去了。”
王衛(wèi)國懷著異常激動的心情，走進這所全縣的最高學(xué)府，被編進初六六乙班，班主任兼數(shù)學(xué)老師是剛畢業(yè)于西北大學(xué)數(shù)學(xué)系的常有潤，語文老師是畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系的程國祥。
王衛(wèi)國所在的班級是個尖子班，班上的同學(xué)大都是縣城干部與職工的子弟，在鮮明的對比中，他一身破爛的衣著更顯得寒傖。然而，最為可怕的還是饑餓的壓迫。因為住校生急劇增多，延川中學(xué)在住校生的管理上取消了“半灶生”的臨時救急措施，而統(tǒng)一改為“上灶生”。這就意味著住校生要每月按時繳糧繳菜金，由伙房統(tǒng)一安排伙食。那時，學(xué)校一天兩頓飯，每頓飯的飯菜又分為甲、乙、丙三個等級。甲菜以洋芋、白菜、粉條為主，里面有一些叫人饞嘴的豬肉片子，每份三毛錢；乙菜和甲菜基本一樣，但沒有肉，油水也少一點，每份一毛五分錢；丙菜一般是清水煮蘿卜或清水白菜，每份五分錢。主食也是分三等：白面饃、玉米面饃和高粱面饃，白、黃、黑三種顏色就表明了三種身份，學(xué)生們戲稱叫“歐洲、亞洲和非洲”。
那時，延川中學(xué)的學(xué)生灶房沒有什么餐廳，十幾路縱隊的上灶生直排到墻根，同學(xué)們打來飯在院子當(dāng)中圍成圈，說說笑笑地就打發(fā)一頓。誰吃什么、怎么吃，同學(xué)們都一清二楚。當(dāng)時學(xué)校的伙食普遍差，學(xué)生中流傳這樣幾句順口溜：“父母親大人兩點點，兒在門外把書念，每頓稀飯一碗碗，把兒肚子餓成個扁片片。”不用說，王衛(wèi)國更是以吃“非洲”的主。他交不起每月四五塊錢的伙食費，有時甚至連五分錢的清水煮蘿卜也吃不起。就這樣勉強的伙食維持，也還是要好的同學(xué)湊給的。
王衛(wèi)國時常餓得發(fā)暈，餓得發(fā)瘋，餓得絕望，似乎感到自己的生命到了最后時刻。這個正在拔節(jié)成長的男生，身子骨倒還挺壯實。正應(yīng)了延川人的土話：“喝口涼水還長肉呢！”
路遙在《在困難的日子里》中真實地刻畫了他當(dāng)年忍饑挨餓時的情形：
饑餓迫使我憑著本能向山野里走去。
縣城周圍這一帶是偏過一兩場小雨的，因此大地上還不像我們家鄉(xiāng)那般荒涼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近可見些綠顏色。
我在城郊的土地上瘋狂地尋覓著酸棗、野菜、草根，一切嚼起來不苦的東西統(tǒng)統(tǒng)往肚子里吞咽。要是能碰巧找到幾個野雀蛋，那對我來說真像從地上挖出元寶一樣高興。我拿枯樹枝燒一堆火，急躁地把這些寶貝蛋埋在火灰里，而往往又等不得熟就扒出來幾口吞掉了。
節(jié)氣已經(jīng)到了秋天。雖然不很景氣的大地上，看來總還有些收獲的：瓜呀、果呀、莊稼呀，有的已經(jīng)成熟，有的正接近于成熟。這些東西對一個餓漢的誘惑力量是可想而知的。但我總是拼命地咽著口水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開這些叫人嘴饞的東西。我只尋找那些野生的植物充饑——而這些東西如水和空氣一樣，不專屬于任何人。除此之外，我絕不跨越“雷池”一步的！不，不會的！我現(xiàn)在已經(jīng)被人瞧不起，除過自己的清白，我還再有什么東西來支撐自己的精神世界呢？假如我真的因為饑餓做些什么不道德的行為來，那不光別人，連我自己都要鄙視自己了。[21]
上中學(xué)期間，王衛(wèi)國有一次回到清澗老家，母親用家里僅剩下的高粱面和土豆絲包了一鍋“變食”[22]。煮沸的“變食”一個個爛在鍋里，站在灶臺旁的母親非常難過地轉(zhuǎn)開身去，默默地流淚。面對這“四分五裂”的“變食”，王衛(wèi)國一句話也沒說，操起筷子，就狠命地吃起來，一口一口地強咽著……他知道，“變食”是陜北人最好的飯。這頓在極端貧窮的環(huán)境下做出的“變食”，寄托著母親沉甸甸的希望！
這種饑餓感是刻骨銘心的，在路遙身上纏繞了一生。路遙長篇小說《平凡的世界》就是從孫少平吃早飯開始起筆的，生存與奮斗成為孫少平人生的關(guān)鍵詞。
1992年深秋，路遙病危時，仍念念不忘上中學(xué)時偷吃西紅柿的情景：“上學(xué)期間，饑餓仍然沒有擺脫對我的糾纏。直到現(xiàn)在都不能忘記在放學(xué)回家的路上，我突然看見路畔的園子里，一株西紅柿上結(jié)一顆淡紅紅的西紅柿，我就靜靜地盯了一會，看看左右沒人，便撲過去，抓住那顆西紅柿就跑，一直跑到山背后的水渠里，心仍在跳，好像有人發(fā)現(xiàn)追上來了一樣，當(dāng)我確認(rèn)沒有任何人發(fā)現(xiàn)時，兩口就把那顆西紅柿給吃了。”[23]
事實上，這種饑餓感既是尾隨路遙一輩子的老狼，又成為他超越自我人生的強大動力。
在延川中學(xué)初六六乙班這個縣城學(xué)生占大多數(shù)、物質(zhì)生活對比鮮明的班集體中，男生王衛(wèi)國在經(jīng)受歧視和冷遇的時候，也得到過溫暖和友誼，許多同學(xué)都向他伸出過熱情援助的手。他已經(jīng)擺脫了在城關(guān)小學(xué)上“完小”時的那種強烈的自卑感和屈辱感，而是在不斷豐富的閱讀中，獲得了精神的高度超越。
王衛(wèi)國依然喜歡到縣文化館閱覽室看報，到新華書店翻書。他迷上了《參考消息》，對時事政治尤為關(guān)注，而且可以自己分析理解。就是因為這個特長，使得他的視野要比同輩人開闊得多。他在《參考消息》上看到蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方一號”宇宙飛船在太空遨游的消息后，竟興奮地徹夜難眠，站在縣中學(xué)空曠的大院里，遙望夜空中如織的繁星，尋找著加加林乘坐的飛船軌道。
王衛(wèi)國為何對尤里·加加林投入如此不切實際的巨大關(guān)注？筆者以為，這與其夢想有關(guān)。加加林是人類有史以來第一位在太空中遨游的宇航員，是在人類偉大想象與科學(xué)工作推動下創(chuàng)造出的奇跡。心有多大，舞臺就有多大，男生王衛(wèi)國就在《參考消息》中獲取了超越人生的豐富營養(yǎng)。王衛(wèi)國對加加林的熱愛，一直持續(xù)到他成名后創(chuàng)作《人生》的時候。他在設(shè)計一位在“城鄉(xiāng)交叉地帶”奮斗的主人公的名字時，第一感覺就是“高加林”三個字最為妥帖。當(dāng)然，這是后話。
初六六乙班是一個尖子班，學(xué)生們大都很有個性，也是當(dāng)時延川中學(xué)最難管理的一個班級，先后換過四任班主任。王衛(wèi)國不擅長數(shù)理化，上課時，他想聽就認(rèn)真聽，不想聽時就旁若無人地看小說，也不影響別人聽課。好在班主任老師對學(xué)生很寬容，從不強迫學(xué)生，允許學(xué)生看自己喜歡的書，并且開導(dǎo)王衛(wèi)國：“你不愛學(xué)數(shù)學(xué)，我很理解，你對文學(xué)感興趣就應(yīng)該下功夫?qū)W，不要荒廢時間。”
班主任的寬容，使王衛(wèi)國有條件廣泛涉獵自己喜愛的文學(xué)作品：《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《毀滅》《鐵流》等蘇聯(lián)翻譯小說，另外還有《把一切獻給黨》《牛虻》等。延川中學(xué)當(dāng)時已經(jīng)有了一個不錯的圖書館，王衛(wèi)國是那里的?？?。保爾·柯察金、吳運鐸等人物成為他心目中最仰慕的英雄。他從語文老師那里借出保存了多年的文學(xué)雜志，逐一翻閱。他甚至還與縣中學(xué)圖書館的管理員老師搞好關(guān)系，偷偷借出那個時期的許多“黃書”與“禁書”，鉆到校園后面的山溝里閱讀。王衛(wèi)國中學(xué)同學(xué)多年后的共同印象，就是他如饑似渴地吞食著所能找到的一切精神食糧，抓住一切機會讀書看報。這樣偏科性的學(xué)習(xí)結(jié)果是，他的語文成績出類拔萃，寫出的作文經(jīng)常作為范文在各個年級傳閱。班主任老師也有意識地在班務(wù)活動中發(fā)揮王衛(wèi)國的才能，只要與文學(xué)有關(guān)的活動就用他。
海波也回憶道：“路遙的作文常常得到語文老師的表揚，有一次他寫了一篇作文，題為‘在五星紅旗下想到的’，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在全校學(xué)生面前朗讀了一遍，從此他文名大振，成為全校的‘明星’了。還有一次，他根據(jù)小說《紅巖》創(chuàng)作并編排了一幕話劇，利用活動時間在教室前演出，引來全校學(xué)生觀看。”[24]
兒童心理學(xué)家曾說：好孩子是夸出來的。其實，對身心都在成長過程中的少年而言，又何嘗不是如此呢？那時的延川中學(xué)師生，都認(rèn)為這位經(jīng)常吃不飽的男生王衛(wèi)國是“筆桿子”。這種久而久之的刺激，不斷鼓勵著王衛(wèi)國，他的情感源源不斷被激發(fā)，開始有了最初的文學(xué)激情與沖動，他開始寫日記，開始評析時事政治，也開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作……
與在城關(guān)小學(xué)上學(xué)時一樣，王衛(wèi)國依然是初六六乙班上的活躍分子，依然是全班同學(xué)的中心。他籃球打得好，個子不高，很靈活，很猛，有股不服輸?shù)膭蓬^，他甚至被抽到?；@球隊，成為校學(xué)生籃球隊主力隊員。在他的帶領(lǐng)下，初六六乙班在初中部的籃球聯(lián)賽中常是第一名。人氣極高的王衛(wèi)國依然延續(xù)在城關(guān)小學(xué)時給同學(xué)起綽號的傳統(tǒng)，班里同學(xué)的綽號大都是王衛(wèi)國“親自命名”的。這些逗趣的綽號成為同學(xué)們緊張學(xué)習(xí)生活中的笑資，班級里經(jīng)常能傳來活潑與快樂的笑聲……
1980年代初，路遙回想到多年前所受到的歧視與冷遇，以及得到的溫暖與友誼，創(chuàng)作出“準(zhǔn)自傳體小說”《在困難的日子里——1961年記事》。這篇小說發(fā)表后，引起許多讀者的強烈共鳴。
1980年代，路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問》中暢談了他當(dāng)時的創(chuàng)作心理：父親不給我拿糧食，我小學(xué)幾個要好的同學(xué)，湊合著幫我上完初中，整個初中三年，就像我在《在困難的日子里》寫的那樣。當(dāng)時我在的那個班是尖子班，班上大都是干部子弟，而我是一個農(nóng)民的兒子，受盡了歧視、冷遇，也得到過溫暖和寶貴的友誼。這種種給我留下了非常強烈的印象，這種感情上的積累，盡管已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)了，我總想把它表現(xiàn)出來。這樣，我開始了構(gòu)思，怎么表現(xiàn)呢？如果照原樣寫出來是沒有意思的，甚至有反作用。我就考慮：在那樣困難的環(huán)境里，什么是最珍貴的呢？我想那就是在困難的時候，別人對我的幫助。我想起了在那時候，同學(xué)（當(dāng)然不是女同學(xué)，寫成女同學(xué)是想使作品更有色彩些）把糧省下來給我吃，以及別的許多。這樣形成了作品的主題：在困難的時候，人們心靈是那樣高尚美好，反過來又折射到今天的現(xiàn)實生活，因為今天的現(xiàn)實生活正好缺乏這些，我盡管寫的是歷史，但反過來給今天現(xiàn)實生活以折光……[25]
這部“準(zhǔn)自傳體小說”為了強化困難時期同學(xué)的友誼，把故事背景放在1961年，而且讓主人公馬建強考上高中。但小說中的馬建強的困難情況，以及同學(xué)們之間珍貴的友誼，卻是王衛(wèi)國當(dāng)年上初中情景的真實再現(xiàn)。
注釋：
18 見八集電視專題片《路遙》第一集采訪的同期聲。
19 路遙：《在困難的日子里》，《路遙文集》第2卷，陜西人民出版社1993年版，第101—102頁。
20 劉鳳梅：《銘刻在黃土地的哀思》，見申曉主編《守望路遙》，太白文藝出版社2007年版，第185頁。
21 路遙：《在困難的日子里》，《路遙文集》第2卷，陜西人民出版社1993年版，第106—107頁。
22 陜北方言，即“餃子”。
23 航宇：《路遙在最后的日子里》，陜西師范大學(xué)出版社1993年版，第128頁。
24 海波：《我所認(rèn)識的路遙》，見《十月·長篇小說》2012年第4期，第183—184頁。
25 路遙：《答中央廣播電視大學(xué)問》，見《路遙文集》第2卷，陜西人民出版社1993年版，第451—452頁。