小說是對奧秘的澄清。人物的奧秘,我們在他人的眼里似乎始終簡單如一,因為我們通常只讓別人看到自己的一面,一種經過簡化的既適合自己也適宜于他人的性格。一旦我們過世,這種禮節(jié)消失之后,我們才變得復雜難測。一個人物,就如同一位死者。某個被人們在各個方向翻過來調過去以便弄明白其構成的人。不過,對許多小說家而言,人物還是如同一個人,一個在重要關系上被縮減為(他們認為,這是為了他們的方便著想)陽光的一面和陰暗的一面的人。這是一種機制,它的關鍵部分是個秘密。當然是小說家們所了解的機制。我寧愿小說人物身上有著些許模糊不清之處。寧愿讀者無法猜透他們的全部,就像我們在實際生活中無法全部猜中他人的心理那樣。我們永遠不會知道一個人的全部。而且這種全部是一種不確定的存在,具有相對性。(新華網)