巧合的是,去參加考試時(shí),我剛好跟考語(yǔ)言學(xué)的游汝杰是上下床,大家談起來(lái)對(duì)語(yǔ)言文化都很感興趣。后來(lái)我到復(fù)旦以后,我們就合作寫了一些關(guān)于語(yǔ)言文化的文章,之后便有了《方言與中國(guó)文化》這本書,1986年出版,比我的博士論文《西漢政區(qū)地理》出版還要早點(diǎn)。
南都:從《方言與中國(guó)文化》的內(nèi)容來(lái)看,還是可以看出受到歷史地理的影響非常大。
周振鶴:應(yīng)該說(shuō),沒(méi)有歷史地理的基礎(chǔ),這本書恐怕出不來(lái)。正是有了歷史地理思維,加上之前的語(yǔ)言學(xué)知識(shí),才能與游汝杰合作,最終把這本書寫出來(lái)。碰巧我會(huì)三種方言,我母親講廈門話,我父親是無(wú)錫人,講的是吳語(yǔ),我其實(shí)從小就是“雙語(yǔ)環(huán)境”。我太太是長(zhǎng)沙人,影響所及,母語(yǔ)、父語(yǔ)與妻語(yǔ)我都講得來(lái),所以注意到了湘語(yǔ)跟吳語(yǔ)的關(guān)系,又推測(cè)出閩語(yǔ)可能就是古代吳語(yǔ)的體現(xiàn),然后才能寫出方言跟文化的關(guān)系及同移民的關(guān)系。
如果沒(méi)有歷史地理的知識(shí),這個(gè)結(jié)論也很難推導(dǎo)出來(lái),因?yàn)殚}語(yǔ)就是閩語(yǔ),吳語(yǔ)就是吳語(yǔ),看不出有什么關(guān)聯(lián)。但從歷史地理角度看,比較容易理解,因?yàn)楝F(xiàn)在閩語(yǔ)地區(qū)的人原先就是從古代吳語(yǔ)地區(qū)搬來(lái)的,只是他們呆在一個(gè)相對(duì)封閉的地理環(huán)境里,他們所持方言變遷很少,所以保留了古代吳語(yǔ)的特點(diǎn)。
這個(gè)結(jié)論后來(lái)被“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)丁邦新證實(shí)了,他看了我們的書以后,就從語(yǔ)言學(xué)角度推斷出我們的結(jié)論是正確的。
南都:《西漢政區(qū)地理》是你的第一本歷史地理的專著,這本書也是你的博士論文,當(dāng)初為什么會(huì)選擇做這個(gè)題目?
周振鶴:這是一步步思考過(guò)來(lái)的。一開始我并不明確要做什么題目,正好有一個(gè)小侯國(guó)的地理位置引起我的興趣,就試試看能不能做出來(lái),發(fā)現(xiàn)可以之后,才選了一個(gè)王國(guó)來(lái)做。比如說(shuō)長(zhǎng)沙國(guó),1972年發(fā)現(xiàn)馬王堆漢墓,轟動(dòng)一時(shí),當(dāng)時(shí)我就在想能不能推測(cè)出長(zhǎng)沙國(guó)在漢初究竟有多大。
此前,一位老一輩歷史地理學(xué)家說(shuō)長(zhǎng)沙國(guó)有9個(gè)縣那么大,但馬王堆墓主下葬是在漢文帝時(shí)期,文帝時(shí)的長(zhǎng)沙國(guó)究竟有多大,當(dāng)時(shí)誰(shuí)也拿不出結(jié)論來(lái)。于是我就做了這個(gè)工作,相當(dāng)于把漢文帝時(shí)的長(zhǎng)沙國(guó)復(fù)原了。做完之后就想再前進(jìn)一步,漢初一共有10個(gè)王國(guó),是不是能把剩下9個(gè)都做了,接著就把西漢一代其余9個(gè)王國(guó)的變遷情況都復(fù)原了出來(lái),這就成了我的碩士論文。
南都:你當(dāng)時(shí)碩士論文答辯的情況是怎樣的?
周振鶴:碩士論文答辯時(shí),來(lái)的老師都是老一輩的學(xué)術(shù)界權(quán)威。他們看了我的論文,都覺(jué)得這篇論文很不錯(cuò),解決了幾百年都沒(méi)有解決的問(wèn)題,相當(dāng)于把西漢諸侯王國(guó)封域變遷都寫出來(lái)了,都覺(jué)得可以直接評(píng)博士了。
但當(dāng)時(shí)教育部還沒(méi)正式出臺(tái)招博士生的政策,雖然已經(jīng)有了這樣的說(shuō)法。所以我又等了一年多,到1982年才開始正式念博士。我的博士論文還是建立在碩士論文的基礎(chǔ)之上,只是把范圍又?jǐn)U大了,把整個(gè)西漢政區(qū)地理都做了出來(lái),因?yàn)橹白龅?0個(gè)王國(guó)僅僅是西漢政區(qū)的一半,還有另一半政區(qū)是由皇帝直接管理的,也需要復(fù)原,再加上漢武帝以后疆域政區(qū)變遷很復(fù)雜,也一直沒(méi)有人弄清楚過(guò)。后一部分大概花了一年多就做完了。1983年,我同葛劍雄同時(shí)獲得博士學(xué)位,成為全國(guó)的首批文科博士。
南都:對(duì)于你的《西漢政區(qū)地理》,當(dāng)時(shí)學(xué)界的評(píng)價(jià)是怎樣的?
周振鶴:當(dāng)時(shí)很多人說(shuō)我是最會(huì)利用史料的。但其實(shí)不光是這個(gè)原因,史料固然很重要,不充分利用不行。當(dāng)時(shí)我要解決整個(gè)西漢政區(qū)地理的問(wèn)題,只依靠已有的傳世與出土文獻(xiàn)資料根本是不夠的。其中的歷史空白點(diǎn)太多了,你必須要建立起一個(gè)邏輯推理的框架,設(shè)想各種可能存在的情況,然后再去逐個(gè)排除,留下一個(gè)最有可能的推理結(jié)果。
《漢書地理志》只是反映了西漢末年行政區(qū)劃狀況,也就是諸侯王國(guó)、郡、縣、侯國(guó)的分布情況,但是西漢末年之前兩百年的詳細(xì)變遷并沒(méi)有反映,而我必須要把這兩百年的情況寫出來(lái),這相當(dāng)于虛構(gòu)了一個(gè)框架,而且你必須去把這個(gè)框架填滿。我做的這個(gè)工作,是將僅由已有史料看不出來(lái)的東西做出來(lái),而不是對(duì)已有的東西修修補(bǔ)補(bǔ)。如果沒(méi)有過(guò)去理工科生的思維,恐怕不大能做到。