奧凱恩認為,中國文學(xué)走出去的數(shù)量固然比以前有所增加,卻遠遠不夠。2012年,美國翻譯出版的漢語圖書僅有16部。在英語世界,出版商出譯作,歷來難銷,而就影響力和聲望而言,英譯中國文學(xué)仍未找到自己的村上春樹或卡爾維諾。
他還談及中國當(dāng)代文學(xué)的一大痼疾:編輯水平。他認為,中國的很多編輯往往只能粗粗地做些字句上的校對。有些名頭非常響亮的作家會驕傲地告訴他,他們交稿時另有附言:“一個字都不許動。”奧凱恩分析,也許這是因為中國文學(xué)由男作家主導(dǎo),而編輯通常由女性操刀,但你不能動我東西的結(jié)果,是作品的質(zhì)量大受其害。
另外他也認為,許多中國作家最好的作品是中篇,但這也意味著它們得不到翻譯。因為中篇對文學(xué)雜志和選集而言太長,單獨成書又太短。
從植物看中國文明形態(tài)
與一般從政治、軍事、經(jīng)濟等角度研究中國歷史不同,日本學(xué)者上田信寫了本很有意思的書,名曰《森林和綠色的中國史》(朱海濱譯,山東畫報出版社2013年2月),是從自然生態(tài)的視角來探討中國歷史文化的演進。
上田信認為,正是由于中國具有形態(tài)各異的植被和地形,中國歷史文化才顯得異彩紛呈。他指出,從總體形態(tài)上看,中國歷史上產(chǎn)生廣泛影響的是兩種文明形態(tài),即北方的黃河文明和南方的楚文明。黃河文明是嚴寒干燥地區(qū)的文明,南方的楚文明是濕潤、溫暖的氣候條件下發(fā)展起來的森林文化。黃河文明造就了《詩經(jīng)》,而楚文明孕育了《楚辭》。古代的中國南方有大片的森林,有極為豐富的樹種,南方人的生活總是和樹木休戚相關(guān),如《楚辭》中,就出現(xiàn)了為數(shù)眾多的植物。
不僅南方的生活和植物關(guān)系緊密,整個中國也同樣如此。上田信對《楚辭》中的《九歌》、《詩經(jīng)》中的《國風(fēng)》、《唐詩選》諸篇章中,對植物名的出現(xiàn)進行詳細的統(tǒng)計。比如《楚辭》中的《九歌》,共255行,植物名出現(xiàn)54次,每5行就出現(xiàn)一次植物名。《詩經(jīng)》中的《國風(fēng)》,全部共2620行,各種植物名出現(xiàn)255次,平均每10行出現(xiàn)一個植物名。而《唐詩選》的3404行中,植物名出現(xiàn)214次,平均16行1次。從這些統(tǒng)計數(shù)字不難發(fā)現(xiàn),南方植物繁盛,在詩歌當(dāng)中也出現(xiàn)得更為頻繁。
“我不太喜歡馬友友的音樂”
谷川俊太郎是日本當(dāng)代著名詩人、劇作家、翻譯家,被譽為日本現(xiàn)代詩歌旗手,他剛剛出版了新詩集《小鳥在天空消失的日子》(田原譯,湖南文藝出版社2013年9月)。近日他接受《新京報》的采訪,談到了一些著名音樂家。他說:
整體來說我喜歡莫扎特和巴赫。巴赫的音樂會帶給我的心靈一種秩序性。莫扎特是個天才。我要是能把莫扎特音樂的每一章都寫成一首詩的話,我現(xiàn)在死了都愿意。
有個日本的演奏家內(nèi)田光子我也非常認可。馬友友大家都評價很高,但是我不太喜歡他的音樂,和他見面我很喜歡他的人,但是只談音樂的話,我覺得我和內(nèi)田光子有種共鳴的感覺,但是和馬友友可能就沒有這種感覺。
我和小澤征爾是非常好的朋友。我一直很喜歡德國的一個樂團演奏的巴赫的樂曲,結(jié)果小澤征爾指揮這個樂團演奏的巴赫的音樂讓我非常失望,聽了那一場我覺得小澤征爾還是個亞洲人,不是西洋人。
殺千刀
所謂“殺千刀”,即中國古代最殘酷的刑罰:凌遲處死。《殺千刀:中西視野下的凌遲處死》(卜正民等著 張光潤等譯,商務(wù)印書館2013年7月)一書中指出,在晚清時候的西方人看來,最能象征中國古代法律之野蠻殘酷的,就是凌遲。
該書也指出,直到18世紀(jì),歐洲人也都相信,對犯下十惡不赦之罪者就理應(yīng)以極殘酷的方式回敬他。在這一點上,中國反倒曾是世界上最早廢除殘酷肉刑的國家:上古的刖(砍腳)、宮(去勢)等大刑早在唐代就已廢除。