這些天發(fā)生了一些事,都與詩歌有關(guān):一是詩人余秀華火了,詩集首批15000冊一日售盡,出版社爭搶著要給她出詩集,其故事可能還要拍成電影;二是打工詩人許立志遺作《新的一天》首發(fā),是經(jīng)眾籌出版的,并未受到太多關(guān)注。
驀地想起一句話:“錦上添花易,雪中送炭難。 ”于講效益的出版而言,余秀華“熱”與許立志“冷” ,原是當(dāng)然的道理。我的本邑同鄉(xiāng)許立志,沒有余秀華那么好的運氣。但謝天謝地,幸好有網(wǎng)絡(luò),有眾籌,他“新的一天”才又開始。
余秀華和許立志,都是優(yōu)秀的詩人。如果說前者讓人驚艷、欣喜,后者給我的體驗,則是震驚和悲憫。在社會的邊緣寥落著,寫詩是怎樣的寂寞,大概只有詩人自己才知道。有詩歌出版人曾在媒體上撰文介紹,自1980年以來,除了“詩苑詩林”“年代詩叢”“藍星詩庫”“新陸詩叢”等幾套產(chǎn)生過影響的詩歌叢書外,其他的詩歌出版物一直是零散的、非系統(tǒng)的,規(guī)模和數(shù)量少得可憐。2012年,曾出現(xiàn)發(fā)行近10萬冊的《萬物靜默如謎:辛波斯卡詩選》 ,但并不被認為具有普遍性。
詩歌被邊緣化,詩集出版難,早已眾所周知。然而對于一個有著輝煌詩歌歷史的國度來說,我并不憚于懷疑,這也有其他方面努力不到位的因素??窗桑嘈闳A的詩集熱賣,且不管其多大程度上與詩歌有關(guān),起碼證明了一條,只要宣傳做得好,是可以不邊緣的。再看看許立志,其詩集是通過眾籌也就是網(wǎng)絡(luò)募捐出版的。這說明,即便在浮躁的當(dāng)下,依然有人懂詩、愛詩并愿意為詩歌付出。
不必諱言,詩歌再難回到盛唐,也難回到上個世紀(jì)80年代遍地是詩人的盛況。有人因此會覺得,懂詩、愛詩的人畢竟是小眾。但是,固有認知本身是有局限性的。換句話說,它有可能正成為自我束縛的鐐銬。何謂大眾?從眾之心,人皆有之。當(dāng)時代語境過于強調(diào)詩歌的邊緣化,可能卻在無意中把詩歌更進一步地推向了邊緣。
事實上,微信、微博以及由此衍生的新的詩歌傳播形式,正悄悄改變著詩歌的接受生態(tài)。在信息過載的互聯(lián)網(wǎng)時代,大眾逐漸言過其實,真正的傳播越發(fā)分眾化。當(dāng)“讀首詩再睡覺”“為你讀詩”等微信公眾號不斷推介詩歌,當(dāng)余秀華因網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)而走紅,詩歌的傳播已然變成一個又一個小圈子的傳播。與過去真正小眾的圈子不一樣,因為網(wǎng)絡(luò)的存在,這些小圈子互通互聯(lián),讓“三人成眾”反而越發(fā)可能。
為什么?網(wǎng)絡(luò)遮蔽了人們的現(xiàn)實面目,為詩歌的欣賞、接受、交流提供了審美的距離;類似朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的形式,賦予了某種安全感,讓人不必在世俗與精神的雙重身份之間感到窘迫。這種“微”傳播的形式,恰好是當(dāng)下詩歌最適合的;它們疊加的效果,也注解了新媒體傳播的特性,即趨于小眾化的大眾或越發(fā)細分的分眾。許立志的遺作,要是放在過去,真不知到何時才能出版。眾籌出版是一個嘗試,卻部分彰顯了新媒體的能量。