“足音”特輯·重訪文化大家

　標(biāo)題書(shū)法：遠(yuǎn)道始于足下 險(xiǎn)峰立在云中   徐 里

　　致讀者

　　春花秋月何時(shí)了？往事知多少。

　　歲月流轉(zhuǎn)中，自有不凡的生命閃耀，自有高貴的品質(zhì)矗立。他們，對(duì)真理執(zhí)著不已，對(duì)道德堅(jiān)守不移，對(duì)美深愛(ài)不悔；他們，曾在無(wú)數(shù)個(gè)暗夜秉燭探幽，無(wú)數(shù)次躑躅中癡心不改，無(wú)數(shù)的喧嘩中致力前行。他們，代表著我們時(shí)代的表情與溫度，我們文化的筋骨與脊梁。

　　臨近羊年，本報(bào)記者帶著新春的祝福，再度回訪十二位曾經(jīng)“做客”副刊“足音”欄目的文化大家。在北京、上海、太原，在莫斯科、芝加哥、富山，我們一次次 敲開(kāi)樸素的門扉，一回回品讀溫暖的回憶。方成、張頷、許淵沖、秦怡、嚴(yán)家炎、藍(lán)天野、郭黛姮、賈平凹，齊赫文、傅高義、鈴木忠志、艾愷，不論地域與年齡， 不論膚色和語(yǔ)言，他們的文化態(tài)度、生活姿態(tài)與生命品質(zhì)，無(wú)不鼓勵(lì)著我們讀透文化這本大書(shū)、讀懂中國(guó)這個(gè)大命題。

　　爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。立春已過(guò)，新春在望。在這個(gè)孕育希望的時(shí)節(jié)，我們祝福他們，青春不老，祝福中國(guó)，夢(mèng)想永存！

　　方 成

　　人生有似風(fēng)前絮

　　悲歡都入談笑間

　　倘若構(gòu)成個(gè)性的元素可以選擇，我會(huì)首選幽默。幽默不僅是一種智慧，更是一種力量。這一點(diǎn)，當(dāng)我見(jiàn)到97歲的漫畫(huà)家方成時(shí)，愈發(fā)堅(jiān)信了。

　　方成已不似當(dāng)年高大英武、奔走自如，但屬于方成的氣宇和姿態(tài)依舊——即便坐在沙發(fā)上，他的背依舊挺得很直，目光里透射出某種清醒又堅(jiān)定的光芒。甫一坐定，他便讓保姆找出一本黑色封面的大日記本來(lái)，訪客都要寫上自己的姓名和來(lái)訪時(shí)間。老人家的認(rèn)真讓人感到可愛(ài)又可敬。

　　由于耳朵背，他會(huì)一邊重復(fù)你的話一邊思考，直到聽(tīng)得真切后，才開(kāi)始表達(dá)，不急不慢，有條有理，常常帶著特有的“方式幽默”。比如他會(huì)一本正經(jīng)地跟你強(qiáng) 調(diào)：“我不姓方，我跟孫悟空是本家。”“你知道吧，我大學(xué)學(xué)的是化工，結(jié)果這輩子自己成了‘畫(huà)工’。”他用手比劃著畫(huà)畫(huà)的姿態(tài)，“是這個(gè)‘畫(huà)工’，你懂 吧？”他回身看看沙發(fā)后那幅“鐘馗喝酒圖”，指著鐘馗說(shuō)：“我剛畫(huà)的，他們給裱上掛起來(lái)了！”臉上露出一絲不易察覺(jué)的小得意。

　　“鐘馗想 喝酒，無(wú)須巧安排。后門開(kāi)條縫，自有鬼送來(lái)。”這幅作于2014年12月25日的“鐘馗喝酒圖”，照例是方成慣有的風(fēng)格，簡(jiǎn)潔的畫(huà)面上，鐘馗斜睨的眼神和 一壇酒，以及畫(huà)面上方的四句諷喻詩(shī)，都讓人過(guò)目難忘。我看過(guò)不少方成畫(huà)的鐘馗，忍不住問(wèn)：“您為什么愛(ài)畫(huà)鐘馗??？”“因?yàn)楣矶寂络娯赴?，鐘馗能?zhèn)鬼啊，大 家都喜歡鐘馗啊……”這時(shí)，他的眼睛在“方式大黑框眼鏡”后瞇縫起來(lái)，閃出光芒。隨即，他又望向遠(yuǎn)方，仿佛陷入沉思。

　　一生顛沛坎坷的方 成，早年遭逢戰(zhàn)亂，衣食無(wú)著，大學(xué)畢業(yè)后改業(yè)從事漫畫(huà)本是為了養(yǎng)家糊口。新中國(guó)成立后，方成在報(bào)社有了穩(wěn)定的工作和收入，生活也步入正軌。然而“文革”致 使同為漫畫(huà)家的妻子陳今言含冤而去，方成帶著三個(gè)未成年的孩子，既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，后來(lái)又被關(guān)“牛棚”勞動(dòng)改造達(dá)10年之久，其中的困苦窘迫可想而知?？墒强?難和艱辛帶給方成的不是怨和恨，而是升華成為一種智慧、一種力量，那就是幽默。他常說(shuō)，幽默不是擠眉弄眼的詼諧和滑稽，是智慧與自信的顯現(xiàn)，是面對(duì)苦難的 豁達(dá)和樂(lè)觀。

　　今天的方成，依舊筆力不減，或用傳統(tǒng)畫(huà)法畫(huà)人物，或用毛筆畫(huà)漫畫(huà)。偶或點(diǎn)綴打油詩(shī)一首，每每讀來(lái)都覺(jué)得是神來(lái)之筆。一切的曲折與繁復(fù)，都化作了平淡與簡(jiǎn)素，卻是大道至簡(jiǎn)之境。(董宏君)

　　張 頷

　　萬(wàn)古分明看簡(jiǎn)冊(cè)

　　一生照耀付文章

　　只要吉祥和如意在，家里就不缺笑聲。吉祥和如意是張頷的雙胞胎重孫女，剛剛兩歲，長(zhǎng)得極像。她們也是太爺爺?shù)拈_(kāi)心果兒。吉祥比較調(diào)皮，每次張頷喊她吉祥時(shí)，總會(huì)故意說(shuō)：“我不是吉祥，我是如意。”

　　張頷一向富有自嘲精神，被人尊稱為“大家”時(shí)，他曾幽默地說(shuō)：“哪是什么大家！我家只有59平方米。” 2014年，張頷終于從山西省考古所居住多年的 舊房子搬進(jìn)了汾河西岸的新住宅。23層，有電梯，有大陽(yáng)臺(tái)，朝南，視野十分開(kāi)闊，與大女兒、四兒子一家住在一起，四世同堂，其樂(lè)融融。

　　雖是新家，但他的書(shū)房與原來(lái)并沒(méi)有多大改變。門上仍然掛著張頷自書(shū)的篆書(shū)“作廬”匾額。門口的楹聯(lián)還是那幅“文章千古事，浩劫十年身”。書(shū)柜、書(shū)桌也同過(guò) 去幾乎是一樣的擺設(shè)。書(shū)桌上筆墨紙硯一樣不少。95歲高齡的他已經(jīng)很少寫大字，但經(jīng)常還會(huì)有求簽名的粉絲。他的《古幣文編》已由中華書(shū)局三次影印發(fā)行，依 然有人寫信來(lái)詢問(wèn)。張頷說(shuō)，他的功夫不在少年，也不在中年，而在平時(shí)。“學(xué)問(wèn)像高山大海，自己不過(guò)得其皮毛，頂多就是個(gè)開(kāi)皮毛公司的。”

　　在他的床頭，整齊擺放著《周易注釋》《文史知識(shí)》《參考消息》等報(bào)刊書(shū)籍。他的助手賀方說(shuō)，他的學(xué)術(shù)全集正在編輯出版中，今年山西會(huì)圍繞侯馬盟書(shū)開(kāi)一個(gè) 大型學(xué)術(shù)研討會(huì)，有關(guān)方面正在緊張籌劃，前幾天還與張頷匯報(bào)并商量具體事宜，他建議多請(qǐng)有想法的年輕學(xué)者參加。“老人最高興的是和老朋友講電話。前幾天， 還分別和宿白先生、羅振玉的孫子羅隨祖通過(guò)電話。”

　　他的學(xué)生、山西大學(xué)教授、畫(huà)家李德仁告訴我，張頷曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一幅《讀書(shū)燈圖》，圖中墨筆寫油燈一盞，朱筆飛點(diǎn)燈焰，右上部題詩(shī)一首：“孤檠秋雨夜初長(zhǎng)，愿借丹心吐寸光，萬(wàn)古分明看簡(jiǎn)冊(cè)，一生照耀付文章。”大家都覺(jué)得圖中之燈便是張頷自我精神的寫照。

　　客廳墻壁上的九九消寒圖，已經(jīng)圈圈點(diǎn)點(diǎn)一大半了，據(jù)說(shuō)這是張頷的爺爺傳下來(lái)的，如今已成了傳家寶。張頷前一陣子偶感風(fēng)寒去醫(yī)院休養(yǎng)了幾日，現(xiàn)在依然有些哮喘。“近幾年雪下得太少了，不下幾場(chǎng)大雪哪里像冬天？”

　　曾有詩(shī)云，余生已過(guò)足，不必到期頤。不過(guò)，我們還是希望張頷先生茶壽可期。(楊雪梅)

　　許淵沖

　　從心所欲不逾矩

　　返璞歸真妙義現(xiàn)

　　從心所欲不逾矩，這句孔夫子的話，是許淵沖萃取其70多年翻譯事業(yè)的理論核心，也是95歲高齡的他鮮明個(gè)性的寫照。

　　走進(jìn)小河邊的簡(jiǎn)樸小屋，許老正端坐在窗前的沙發(fā)上。咖啡色千鳥(niǎo)紋西裝，鉛藍(lán)色方格圍巾，讓人感受到他對(duì)來(lái)訪者的鄭重。談到他的“三美三化三之”翻譯理 論，許淵沖的話匣子正式打開(kāi)。“這些都只是枝干。最重要的是‘從心所欲不逾矩’。”曉暢明了的這句話卻為許淵沖招致曠日持久的“論戰(zhàn)”。長(zhǎng)久以來(lái)，我們奉 行強(qiáng)調(diào)“字對(duì)字”的西方翻譯理論。許淵沖不以為然，“這個(gè)理論適用于英語(yǔ)、法語(yǔ)等西方語(yǔ)言的互譯。我主張并實(shí)踐的，是在合理范圍內(nèi)發(fā)揮譯者的主觀能動(dòng)性 ——中國(guó)翻譯有自己的學(xué)派且更高一籌，但我們的重視還不夠。”在翻譯中國(guó)古典文學(xué)時(shí)，許淵沖的主張尤其妙義自現(xiàn)。

　　談到詩(shī)詞翻譯，各種案 例許淵沖信手拈來(lái)。被諸多譯作環(huán)繞的小屋，響起他的英式英語(yǔ)，字正腔圓，一絲不茍，這讓我溜了號(hào)，想象青年許淵沖師從吳宓的西南聯(lián)大歲月。“千山鳥(niǎo)飛絕， 萬(wàn)徑人蹤滅”，許淵沖譯做 “from hill to hill no bird in flight， from path to path no man in sight”， 無(wú)論是否懂英文，從字面上便可“看”到詩(shī)歌的韻律，“你看是不是意美、音美、形美！”

　　“聽(tīng)說(shuō)您正在翻譯莎士比亞——”

　　“朱生豪、曹禺翻譯得不錯(cuò)。他們‘不逾矩’，我是在此基礎(chǔ)上勝過(guò)他們，我也等著被別人超越——真理只可接近，不可達(dá)到。” 許淵沖起身，從里外兩層的書(shū) 架揀選出朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》之一，而后拿來(lái)他剛完成的《羅密歐與朱麗葉》譯稿。“你看這句……”此時(shí)的陽(yáng)光正透過(guò)白色紗簾落在他弓著的腰背上， 照著那專心翻查某段落的清瘦但泛著光澤的手，也讓他手中泛黃的出版于1984年的朱譯劇本看起來(lái)恍若隔世。

　　在這窗前，許淵沖剛譯完7部莎劇，“一天譯一頁(yè)，再多眼睛就受不了。”書(shū)桌上攤開(kāi)的《北大校友憶往錄》，是他為另一份工作做的功課：撰寫回憶錄《夢(mèng)與真》，年底要交稿。

　　譯一頁(yè)、寫一頁(yè)，中午騎車轉(zhuǎn)一圈，晚上看看電視，夜里11點(diǎn)接著工作，這是許淵沖的一天，也是他退休30多年來(lái)的每一天。他最在意的，是中國(guó)翻譯界接納他的翻譯理論，不再做西方理論的學(xué)徒；他正焦慮的，是自己這一生翻譯事業(yè)與理論的繼承者何在。 (徐 馨)

　　秦 怡

　　淋漓如此寫芳菲

　　自然香在有無(wú)中

　　高速列車在清晨的薄霧中穿行。1318公里的旅程，我沿著綠意萌發(fā)的田野一路南下，直到走進(jìn)上海華東醫(yī)院的這間病房，一顆牽掛的心才終于落定。

　　93歲的秦怡，銀發(fā)素面，一身病號(hào)服。雖然比熒屏上素淡了許多，雙目卻依然是穿透歲月的堅(jiān)韌與力量，神采如舊。“來(lái)，坐到這邊吧。”她輕拍身邊的椅子， 示意我，笑容優(yōu)雅。2014年，秦怡的身上聚焦了眾多關(guān)注的目光——從影70多年，首次創(chuàng)作完成電影劇本《青海湖畔》；以93歲高齡登上海拔4000米的 青藏高原，并堅(jiān)持每天工作12個(gè)小時(shí)，出演女主角；以一生對(duì)電影的執(zhí)著與摯愛(ài)，獲得上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”；還有，一個(gè)半月前住進(jìn)了這間病房。

　　“這樣的高齡去青藏高原拍電影，您何必如此拼命？”“我?guī)缀鯖](méi)有高原反應(yīng)。”她并不將這看作一件大事，“15年前我去過(guò)一次青海，這次再去感到變化蠻 大。住院倒沒(méi)什么，就是在電影最關(guān)鍵的剪輯和發(fā)行階段，沒(méi)有幫上忙。”她告訴我，《青海湖畔》的創(chuàng)作靈感來(lái)自于一個(gè)真實(shí)的故事，講述上世紀(jì)80年代，一位 外籍專家偕夫人赴青海研究人工降雨項(xiàng)目，最終專家夫人將生命留在了青海。這顯然不是一部討好市場(chǎng)的電影，我開(kāi)始擔(dān)憂影片的命運(yùn)。“小時(shí)候，我就愛(ài)看電影， 每次看完回到家總是呆呆坐在那兒。我媽媽常說(shuō)，電影看好了還想要什么東西？哈哈，不是想要什么東西，其實(shí)我是在回味?！肚嗪：稀肺揖拖肱某蛇@樣的電 影。”她樂(lè)觀又篤定。

　　住進(jìn)了醫(yī)院，秦怡也沒(méi)閑下來(lái)。小小病房裝不下她的牽掛。她操心電影的進(jìn)程，不時(shí)地要與導(dǎo)演通電話。她每天堅(jiān)持讀 報(bào)，《參考消息》《環(huán)球時(shí)報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》“總要讀兩個(gè)小時(shí)”。病房里這臺(tái)電視機(jī)，常被鎖定在新聞?lì)l道，她還半開(kāi)玩笑地說(shuō)要給美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬 寫封信，談?wù)勈澜缇謩?shì)。“我一天到晚想這些事情，所以腦子出毛病啦。”

　　談到表演，秦怡說(shuō)一生受兩句話影響最深：一是一位前輩對(duì)她說(shuō)的 “要用真心去表演”；一是17歲時(shí)周總理告訴她，“混混是不好的”。“我好笨的，只是后來(lái)越來(lái)越用功罷了。”她搖著手，將一切榮耀歸于平常。這讓我想起她 在自傳散文集《跑龍?zhí)住分兴鶎懙模?ldquo;一生都在追求中，活得越老，追求越多。”也讓我終于明白，她的美，為何不受時(shí)間限制，有著一種超然的恬淡。(任姍姍)

　　嚴(yán)家炎

　　文筆縱橫有高情

　　山自巍峨水自橫

　　歲末，版面要做“足音”特輯，領(lǐng)命重訪嚴(yán)家炎，因他正在美國(guó)，所以只能靠郵件聯(lián)系。我擬了兩個(gè)問(wèn)題，通過(guò)郵件，提請(qǐng)他說(shuō)上幾句。2月7日中午發(fā)出，2月 8日中午收到回信——“謝謝您的來(lái)信！請(qǐng)容我考慮兩天，不知需要多少字合適？”我忙回信表示“三言兩語(yǔ)即可”。2月9日晚，我追了一封信：“北京時(shí)間2月 10日中午截稿了。”2月10日一早，看到回信說(shuō)“中午12點(diǎn)前一定回復(fù)”，其實(shí)，上午9點(diǎn)16分，嚴(yán)家炎就回信了。文如其人，學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和誠(chéng)懇宛然可 見(jiàn)。為防止轉(zhuǎn)述中的遺失，我將回信摘錄如下：

　　“一、我已進(jìn)入八十二歲。體質(zhì)較弱。近三四年記憶力明顯衰退。但我還在掙扎，每天都有一個(gè) 多小時(shí)的室外或室內(nèi)步行，爭(zhēng)取走上五六千步，盡可能延緩衰老的到來(lái)。我也讀點(diǎn)書(shū)，寫點(diǎn)評(píng)論文章。近時(shí)雖有點(diǎn)糊涂，但十幾年、幾十年前的一些舊事，尚能印象 清晰地保存在頭腦中，所以我還能寫點(diǎn)回憶錄，希望能為歷史留下一些有點(diǎn)意義的材料。二、關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論與研究，我比較看重的是四個(gè)字：冷靜，刻苦。 冷靜是充分尊重文藝學(xué)自身的特點(diǎn)，防止急躁和意氣用事；刻苦是每一位研究者自身要舍得投入，舍得下苦功夫，要辛苦地全身心投入。兩者可以說(shuō)都是癡情的一種 要求和表現(xiàn)……對(duì)一個(gè)作品，匆匆忙忙只讀一遍就寫評(píng)論，畢竟有危險(xiǎn)，甚至可以說(shuō)是不負(fù)責(zé)任。只有從藝術(shù)欣賞入手，在鑒賞的基礎(chǔ)上評(píng)論，將直觀的欣賞和理性 的分析結(jié)合起來(lái)，將美學(xué)的批評(píng)和歷史的批評(píng)統(tǒng)一起來(lái)，才有可能使文學(xué)評(píng)論真正成為一門科學(xué)。”

　　“冷靜，刻苦”是做學(xué)問(wèn)的態(tài)度，“直觀的欣賞和理性的分析結(jié)合起來(lái)，美學(xué)的批評(píng)和歷史的批評(píng)統(tǒng)一起來(lái)”是方法論，嚴(yán)家炎將他一生治學(xué)的體悟濃縮成了這些關(guān)鍵詞句。

　　四天之內(nèi)收到三封回信，加上中美之間還有時(shí)差，我步步“緊逼”，卻未見(jiàn)先生著一字怨言，不禁想起他的弟子們的描述：一群人中嚴(yán)家炎會(huì)為最忐忑不安的那個(gè)年輕人簽名贈(zèng)書(shū)，每周老兩口會(huì)由東五環(huán)外的家打車回北大看燕園，即便古稀之年還會(huì)不斷提出新觀點(diǎn)并能堅(jiān)持己見(jiàn)……

　　一年一度的重訪，大家樂(lè)此不疲地去做，價(jià)值何在？你若見(jiàn)過(guò)大海，你便會(huì)知道世界有多大，寬廣是多么有力！我們見(jiàn)過(guò)的這些大家即如大海，即使三言兩語(yǔ)，也能讓我們看到有別于小溪的深度。(劉 瓊)

　　藍(lán)天野

　　繁華落盡見(jiàn)真醇

　　此生還向戲中尋

　　藍(lán)天野一手拄著拐杖，一手緩慢地拉開(kāi)簾子，一束光線照進(jìn)來(lái)，灑在四五米長(zhǎng)的畫(huà)案上，讓這間畫(huà)室有了一絲暖意。

　　2011年，藍(lán)天野已84歲高齡，正緊張準(zhǔn)備他的第三次畫(huà)展，誰(shuí)承想，告別話劇舞臺(tái)24年的他卻迎來(lái)了人生中的又一次“大轉(zhuǎn)折”。時(shí)任北京人藝院長(zhǎng)的張 和平在劇院食堂宴請(qǐng)他，當(dāng)面邀請(qǐng)他回院參加演出，藍(lán)天野說(shuō)，他能感受到張和平真的想把人藝搞好，經(jīng)過(guò)再三思量，他決定答應(yīng)張和平。

　　“可是這么多年沒(méi)碰戲了，我還能演嗎？”1987年，藍(lán)天野60歲，他毅然決然告別舞臺(tái)，從此不導(dǎo)戲不演戲不看戲。此后的24年里，藍(lán)天野掇起畫(huà)筆，丹青作伴，先后在中國(guó)美術(shù)館辦過(guò)兩次畫(huà)展，生活甚是充實(shí)，用他的話說(shuō)“我忙著呢”。

　　藍(lán)天野回歸舞臺(tái)的首部戲是話劇《家》，平生首次飾演反面人物馮樂(lè)山，“一個(gè)用表面風(fēng)雅掩蓋內(nèi)心邪惡的人”。這一演，一發(fā)不可收。2012年，北京人藝建 院60周年院慶劇目《甲子園》，藍(lán)天野從頭到尾不下場(chǎng)，85歲的老人啊，從記憶力到體力都是一場(chǎng)考驗(yàn)，不但觀眾嘆服，連藍(lán)天野自己也有些不敢相信。

　　從那開(kāi)始，藍(lán)天野幾乎擱下畫(huà)筆，年近90高齡的他重登舞臺(tái)，除了《家》《甲子園》，去年歲末，他和李立群主演了萬(wàn)方編劇、賴聲川導(dǎo)演的話劇《冬之旅》。 同年，他還重執(zhí)導(dǎo)筒，復(fù)排了30多年前人藝原創(chuàng)話劇《吳王金戈越王劍》。2015年春節(jié)過(guò)后，《貴婦還鄉(xiāng)》復(fù)排馬上啟動(dòng)，加上《吳王金戈越王劍》和《冬之 旅》的全國(guó)演出，藍(lán)天野今年注定閑不下來(lái)。而他還不斷地與一些劇作家碰撞，希望能有更新鮮的劇本向他敞開(kāi)。

　　“您很享受舞臺(tái)嗎？”“說(shuō)不上來(lái)。”從新中國(guó)成立前就開(kāi)始演戲的藍(lán)天野，經(jīng)歷了太多滄桑變遷，也許重新站在舞臺(tái)上，不僅僅是“享受”那么簡(jiǎn)單，他有太多話要說(shuō)。

　　《冬之旅》的主題是“寬恕”，源于十年浩劫中人與人之間的一段恩怨。“我本人就有這樣的經(jīng)歷，我受過(guò)傷害，難道我就沒(méi)傷害過(guò)別人嗎？”在藍(lán)天野看來(lái)，寬恕，是人世間一個(gè)永恒的主題。

　　“沒(méi)有一條道路通向真誠(chéng)，真誠(chéng)本身就是道路。”正如《冬之旅》中的這句臺(tái)詞，藍(lán)天野聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，把自己交給未來(lái)。

　　前些天，藍(lán)天野給張和平寫信，頭一句話就是“感謝你的鴻門宴，讓我回到舞臺(tái)，我已經(jīng)停不下來(lái)。” (董 陽(yáng))

　　郭黛姮

　　迷蒙煙云輕散去

　　舊時(shí)月色筆底回

　　由于堵車，到郭黛姮家中時(shí)已比約定時(shí)間晚了些。滿懷歉意地敲開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)另一位訪客恰好在此，正向郭黛姮請(qǐng)教，引她說(shuō)得眉飛色舞。“你們知道嗎？宋代的建 筑技術(shù)比清代還要高，經(jīng)過(guò)我們600年后的鑒定，它的原木出材率最高。而清代都是肥梁胖柱，看著氣派，其實(shí)浪費(fèi)原料……”我饒有趣味地旁聽(tīng)著，仿佛看到了 她在課堂上的風(fēng)姿。

　　作為清華大學(xué)教授，郭黛姮身上有著勤懇、質(zhì)樸而認(rèn)真的學(xué)者氣質(zhì)。她堅(jiān)持，做建筑史研究不能只看史料，一定要結(jié)合實(shí) 物，并且身體力行。與梁思成的師生緣分，使郭黛姮獲益終生。讀史料與古建筑調(diào)研相結(jié)合的治學(xué)思路，就是梁思成的教誨。她的《營(yíng)造法式新注》《中國(guó)古代建筑 史·第3卷》等著作，一定也是嚴(yán)格遵守這樣的研究方法才取得的成果吧？

　　人們總將郭黛姮與雷峰塔、圓明園等久負(fù)盛名的歷史遺跡聯(lián)系在一 起，其實(shí)，她對(duì)于日常生活中的建筑也不乏關(guān)注。作為“老北京”，郭黛姮切身體會(huì)到了民居文化的衰落。她幼年時(shí)念書(shū)的學(xué)校、住過(guò)的老房子，如今都已無(wú)從尋 覓。“民居里蘊(yùn)含著那么多文化色彩，可是都消失得太快了。建筑史研究就是在與時(shí)間賽跑。”

　　與之形成對(duì)比的是，城市中奇形怪狀的建筑越來(lái) 越多。郭黛姮對(duì)此有自己的理解，“這其實(shí)是出于設(shè)計(jì)師追求新穎的天性”，其失敗之處在于“沒(méi)有融入傳統(tǒng)文化”，為新奇而新奇。但她并不贊同一味仿古，建筑 的功能與材料都不同了，仿古也容易顯得不倫不類，最理想的狀態(tài)，是讓建筑在滿足現(xiàn)代功能和現(xiàn)代審美的同時(shí)，蘊(yùn)含著傳統(tǒng)建筑文化的元素。“可現(xiàn)在的問(wèn)題是， 讀建筑史的人不去做現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)，搞設(shè)計(jì)的人又對(duì)傳統(tǒng)不夠了解。”說(shuō)到這里，她一直活潑輕快的語(yǔ)調(diào)中，帶上了一絲嚴(yán)肅與憂慮。

　　要關(guān)心的 事太多，郭黛姮的生活簡(jiǎn)直充實(shí)到了忙碌的程度。“人老了，精力越來(lái)越不夠用了。”她嘴上抱怨，可臉上分明帶著笑意。一轉(zhuǎn)眼，她就把這話忘得干干凈凈，又興 致勃勃地說(shuō)起最近的工作計(jì)劃來(lái)——要把當(dāng)年重建雷峰塔的過(guò)程與意義寫下來(lái)，出一本書(shū)；要帶著學(xué)生做圓明園的手機(jī)3D導(dǎo)覽圖……而按她的說(shuō)法，有的項(xiàng)目沒(méi)有 三五年根本完不成。

　　我不禁會(huì)意地偷笑：她哪里會(huì)真正“退休”呢？這個(gè)熱情開(kāi)朗的老人，胸中仿佛仍燃燒著火焰，在自己熱愛(ài)的學(xué)術(shù)之路上大步前行。 (周飛亞)

　　賈平凹

　　看山久成山中客

　　種花原是賞花人

　　聽(tīng)賈平凹說(shuō)話是一件痛苦的事，他的鄉(xiāng)音太重，作為聽(tīng)者就總得去猜。但讀賈平凹的文章，卻讓人覺(jué)得酣暢淋漓，才氣縱橫，寫的雖都是極土的事物，卻總于不經(jīng) 意間光華綻現(xiàn)。他對(duì)處世活人的感悟，對(duì)天人之間的聯(lián)系，對(duì)一些玄而又玄的東西，常常有獨(dú)特的認(rèn)知。他自己說(shuō)：“早上能吃飯的，是神變的，中午能吃飯的，是 人變的，晚上能吃飯的，是鬼變的，我就晚上能吃飯，多半是鬼變的。”這當(dāng)然是自我調(diào)侃的話，但卻也不是亂說(shuō)的話，單看他的文章，就真常能看到不同于人的地 方。

　　讀賈平凹還有一個(gè)感受，這是一個(gè)孤獨(dú)的人。孤獨(dú)不是形單影只，而是缺少知己、不被理解。用賈平凹自己的話講：真正的孤獨(dú)者不言孤 獨(dú)，偶爾作些長(zhǎng)嘯，像人們看到的獸。這話是標(biāo)準(zhǔn)的夫子自道，所以在他的書(shū)中，我們偶爾會(huì)遇見(jiàn)一兩聲這樣的長(zhǎng)嘯。有的時(shí)候，賈平凹會(huì)忍不住在作品里流露自卑 的情緒，但轉(zhuǎn)眼之間，自信又會(huì)跟上來(lái)，兩種情緒便熔作一爐，難以分解。他畫(huà)《撫琴圖》，自題“精神寂寞方撫琴”，又在書(shū)房懸一塊匾，上書(shū)“待星可披”。他 說(shuō)自己器格簡(jiǎn)陋，才質(zhì)單薄，只能經(jīng)營(yíng)文學(xué)上的“農(nóng)家四合院”，但他又說(shuō)，一袋子糧食擺在街市上，講究吃海鮮的人不光顧，但總有吃米吃面的主兒吧。

　　賈平凹讀《西游記》，讀出“取經(jīng)惟誠(chéng)，伏怪以力”八個(gè)字。心，要堅(jiān)毅真誠(chéng)，此外，還需百折不撓的努力。這八個(gè)字他便用到了讀書(shū)上。賈平凹談讀書(shū)有很多精 辟見(jiàn)解，他說(shuō)讀書(shū)之要，在讀精品，一本書(shū)如果真的喜歡，不妨多讀幾遍，每遍都會(huì)有新的感悟。幾遍下來(lái)，若還喜歡，就可以把作者的其他作品都找來(lái)，進(jìn)行系統(tǒng) 閱讀，這樣就不僅知道了這作者的文，還知道了他的人。但另一方面，賈平凹又主張，讀任何一位前輩大家，都要把他拉到腳下來(lái)讀，知其長(zhǎng)，曉其短，師精神，棄 皮毛，若跪讀經(jīng)典，則永無(wú)新局。

　　賈平凹很喜歡一句佛教偈語(yǔ)：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是 水。”這話比喻的是人生的三重境界，到了“看山還是山，看水還是水”的時(shí)候，則已是世事洞明，此心通透，不會(huì)再隨波逐流了。六十多歲的賈平凹，應(yīng)該正處在 這樣一個(gè)狀態(tài)里，這也恰是一個(gè)作家的好年齡，經(jīng)歷與智慧會(huì)成為他文學(xué)生命的包漿，助他孕育出更多華章。 (張 健)

　　鈴木忠志

　　白雪卻嫌春色晚

　　故穿庭樹(shù)作飛花

　　從東京飛到富山機(jī)場(chǎng)，再經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)顛簸的車程才到達(dá)與世隔絕、漫天飄雪的小村莊，這是鈴木利賀劇團(tuán)的所在地。我終于見(jiàn)到了正在指導(dǎo)演員練習(xí)的日本戲劇大師鈴木忠志。他滿頭銀發(fā)、一襲黑衣、腳裹日式傳統(tǒng)足袋，熱情地走來(lái)打招呼。

　　與屋外白雪皚皚的世界形成鮮明對(duì)比的是屋內(nèi)汗流浹背的練習(xí)。在竹劍清晰有力的敲打節(jié)奏中，演員們變換著動(dòng)作，坐在寬大椅子上的鈴木則托著腮，凝著眉，目 光迅速地掠過(guò)眼前的每一位演員，觀察大家表演中的細(xì)微不足。對(duì)于訓(xùn)練演員，鈴木有自己獨(dú)特的“鈴木訓(xùn)練法”——講求強(qiáng)化呼吸、控制重心、釋放身體的能量。 正如他在《文化就是身體》一書(shū)中寫道：“我現(xiàn)在努力做的，就是在劇場(chǎng)的脈絡(luò)下恢復(fù)完整的人類身體。我們必須將曾經(jīng)被‘肢解’的身體功能重組回來(lái)，恢復(fù)它的 感知、表現(xiàn)力以及蘊(yùn)藏在人類身體里的力量。”盡管只是排練，但舞臺(tái)上的演員們通過(guò)肢體傳達(dá)的情緒，仍然如電流般傳至觀眾席。這，也許就是鈴木戲劇的魅力 吧。

　　練習(xí)結(jié)束，鈴木將我邀至家中。在交談中，我深刻感受到一顆遠(yuǎn)離商業(yè)利益、只身投入戲劇藝術(shù)的純粹之心。1976年，身為小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng) 先鋒的鈴木，將舞臺(tái)從繁華喧鬧的東京遷至西部山區(qū)的偏遠(yuǎn)村莊，只因這里可以提高演員的練習(xí)效率，且更符合他對(duì)戲劇空間的創(chuàng)造及使用。當(dāng)時(shí)，鈴木身邊的朋友 大多不看好搬遷行為，認(rèn)為這樣做可能會(huì)讓鈴木劇團(tuán)從此銷聲匿跡，但事實(shí)上卻為劇團(tuán)帶來(lái)了更多的追隨者。如今，鈴木親手打造、一年一度的利賀國(guó)際戲劇節(jié)，將 戲劇愛(ài)好者、創(chuàng)造者一同帶到了共享戲劇的嘗試中，超語(yǔ)言、跨國(guó)境、無(wú)關(guān)金錢。