李陀：這個(gè)真是一言難盡。應(yīng)該檢討的實(shí)在不少。2001年我在《漫說(shuō)純文學(xué)》里，就開始檢討，現(xiàn)在十四年過(guò)去了，我還在檢討。不過(guò)今天再檢討， 應(yīng)該更深一步，我現(xiàn)在的一個(gè)主要想法是，20世紀(jì)過(guò)去了，新世紀(jì)來(lái)了，世界正在大拐彎，中國(guó)的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家需要自覺(jué)地面對(duì)這個(gè)大拐彎，應(yīng)該尋找新的 方向——這就必須對(duì)過(guò)去一百多年的世界文學(xué)發(fā)展，尤其是現(xiàn)代主義的發(fā)展，做出不同于洋人的、中國(guó)人自己的獨(dú)立的批判和評(píng)價(jià)，哪些應(yīng)該肯定，哪些應(yīng)該否定， 哪些該繼承，哪些該揚(yáng)棄，總之，文學(xué)觀念、藝術(shù)觀念要獨(dú)立，真正地獨(dú)立。這樣的想法最近我在幾個(gè)場(chǎng)合都說(shuō)了，但這樣做，需要大家一起努力。
以往對(duì)路遙的評(píng)價(jià)是否真的不公平？我覺(jué)得是不公平，我能想象路遙當(dāng)時(shí)的郁悶。誰(shuí)被忽略時(shí)候不郁悶？
這些青年人受盡了改革復(fù)雜性的折磨——路遙的寫作能夠?qū)Ω母餁v史做出這樣的一個(gè)文學(xué)的、藝術(shù)的概括，我以為是他的一個(gè)很大的貢獻(xiàn)
青閱讀：有意思的是，盡管新世紀(jì)以來(lái)文化界對(duì)路遙現(xiàn)象的研究越來(lái)越熱，但普通讀者仍然不買賬。您剛才提到的《重讀路遙》這本論文集，我在豆瓣上 看到讀者的留言，不認(rèn)可文化界對(duì)路遙偏重于社會(huì)性而非文學(xué)性的研究，對(duì)專家們和年輕讀者不一致的觀點(diǎn)，認(rèn)為是代溝問(wèn)題。好的文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)，在專家和年輕 讀者之間，究竟存在著什么樣的差距？
李陀：這里可能有“代溝”的問(wèn)題，但是形成意見(jiàn)分歧的因素很多，我覺(jué)得其中一個(gè)主要原因，還是我前邊說(shuō)的路遙寫作的挑戰(zhàn)性，特別是在《平凡的世 界》中體現(xiàn)的那種“全面挑戰(zhàn)”，這給閱讀和批評(píng)帶來(lái)特殊的復(fù)雜性，表面看，有些問(wèn)題看來(lái)似乎簡(jiǎn)單（比如現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題），實(shí)際上卻是很多理論和寫作實(shí)踐的問(wèn) 題都重疊在一起，頭緒多，層面多，不容易說(shuō)清。
比如，路遙的一個(gè)挑戰(zhàn)，是通俗性的寫作能不能具有重大主題和深刻的內(nèi)容？
這里需要說(shuō)明的是，路遙寫作的“通俗”不是今天流行的商業(yè)性寫作的通俗，而是對(duì)“革命通俗文學(xué)”的傳承——老作家柳青的寫作一直是他的模范，但 是我以為他也挑戰(zhàn)了柳青，比起《創(chuàng)業(yè)史》，《平凡的世界》不但有繼承，而且有發(fā)展，其中不可忽視的一面，是路遙明顯在通俗性上走得更遠(yuǎn)，例如更強(qiáng)調(diào)故事因 素，強(qiáng)調(diào)情節(jié)的曲折跌宕，強(qiáng)調(diào)人物命運(yùn)的戲劇性等等。今天看，路遙無(wú)疑是成功了，他的小說(shuō)的通俗性贏得了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者和巨大的發(fā)行量，那是今天商業(yè)性寫 作夢(mèng)寐以求的，可是他們敗在了路遙手下，而且是完敗。
再比如，很多人都同意《平凡的世界》是寫改革的，按照80年代的說(shuō)法，可以把它算作是“改革文學(xué)”。但是，為什么比起那個(gè)時(shí)代眾多的改革文學(xué)作品，只有這個(gè)作品影響持續(xù)到今天，以至于千萬(wàn)青年人都把它看做“勵(lì)志”書？
這個(gè)問(wèn)題回答起來(lái)不易。我的看法是，雖然也寫改革，但《人生》和《平凡的世界》的主題不是寫如何改革，不是改革應(yīng)該解決什么問(wèn)題，給改革開一個(gè) 藥方（回頭看，當(dāng)時(shí)的大量這類作品的立意，基本都是如此）。路遙的氣魄很大，他關(guān)心的是中國(guó)這場(chǎng)改革的復(fù)雜性，并且把這復(fù)雜性展示為一幅全景式的文學(xué)長(zhǎng) 卷。如果我們細(xì)讀《平凡的世界》，路遙盡管熟悉農(nóng)村，也熟悉農(nóng)村改革的種種矛盾和問(wèn)題，但他對(duì)改革的全局，并不做簡(jiǎn)單評(píng)判，哪樣對(duì)，哪樣不對(duì)，怎么做正 確，怎么做不正確，而是把孫少安、孫少平、田潤(rùn)葉、田曉霞、高加林、劉巧珍這些農(nóng)村青年拋到這個(gè)復(fù)雜性里，讓他們?cè)谶@復(fù)雜性里迷惘、漂泊、痛苦，經(jīng)受對(duì)自 己的懷疑，對(duì)改革的懷疑，對(duì)社會(huì)的懷疑，受苦受罪，歷盡艱辛。反過(guò)來(lái)，這些人物的迷惘和懷疑，又是對(duì)農(nóng)村改革的復(fù)雜性的具體展現(xiàn)——摸著石頭過(guò)河，說(shuō)著容 易，設(shè)計(jì)起來(lái)也容易，可是輪到孫少安、孫少平們，那是掙扎，那是困苦，那是絕望里的希望，那是希望中的疑惑?？梢哉f(shuō)，這些青年人受盡了改革復(fù)雜性的折磨 ——路遙的寫作能夠?qū)Ω母餁v史做出這樣的一個(gè)文學(xué)的、藝術(shù)的概括，我以為是他的一個(gè)很大的貢獻(xiàn)，可惜現(xiàn)在的評(píng)論對(duì)這一點(diǎn)注意還不夠，評(píng)論點(diǎn)都比較具體。